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Para Eduardo A.


RESUMEN



Alicia, una mujer española de mediana edad con el rostro surcado de leves cicatrices, se inscribe bajo un nombre falso en un hostal de un pequeño pueblo irlandés. El hostal está regentado por Ray, un hombre mayor que ella y, sin duda, muy atractivo. En principio, nada parece relacionarlos. Tampoco parece previsible que esa mujer tímida y de aspecto vencido tenga un arma guardada. Sin embargo, en la mente de Alicia zigzaguean insistentemente términos como maldad, venganza, crimen.

Pero La tumba del irlandés tiene un tercer protagonista, Jorge, un joven homosexual que se encontró con la muerte una lejana noche en Madrid. Él es el hilo conductor de las vidas de Alicia, su amiga, y de Ray, su amante. Ellos, años después, encuentran una extraña complicidad en su recuerdo. Ante ellos se abre Irlanda, y el dolor de Irlanda es quizá la voz milenaria de la Banshee, el hada céltica cuyo canto es un presagio de desgracia. Ray y Alicia terminarán iniciando juntos un viaje -o una huida hacia el centro de sí mismos- cuyo destino último sólo lo conocen el enigma y la fatalidad.







Carlingford (Irlanda), abril 2007







La llegada de la huésped fue anunciada por las campanillas que colgaban en la puerta. Apenas rota la calma del lugar, apareció el encargado. Se encontró con una mujer que se movía lentamente de un lado para otro, observando con inusual detenimiento lo poco que había en la estancia destinada a la recepción del hotel. Observó que cojeaba de la pierna derecha. Era de mediana estatura, cincuenta y tantos largos años, y su aspecto vislumbraba, de una forma transparente, la renuncia a intentar agradar a los de su alrededor. Una forastera. Le llamó la atención el color de su pelo, que, aun siendo casi blanco, conservaba unos reflejos invisibles que lo oscurecían con elegancia. Hubo un cruce de sonrisas que parecieron quedar suspendidas en el aire, sin llegar a cuajar, y a las que siguieron las formalidades de rigor, ¿hasta cuándo piensa quedarse?: la verdad, no sé con certeza el tiempo que estaré aquí, pero no creo que sean menos de dos semanas, en un principió; ¿qué habitación prefiere, con ducha o con baño?: con baño, si es posible; sí, sí, ningún problema, ¿le interesa incluir media pensión?, claro que si prefiere decirnos cuando le apetezca cenar no habrá ningún inconveniente, como si desea alguna vez comer aquí, usted elige: bueno… pues…; oh, no se preocupe, aquí no obligamos a nadie —un pequeño gesto de cordialidad—: ya veo, al fin y al cabo Irlanda es un país libre, ¿no? —un intento, por parte de la recién llegada, de corresponder a la cordialidad—; sí, a veces más libre que sus propios habitantes. El encargado hablaba casi sin levantar la vista, mientras ordenaba llaves y papeles al otro lado del mostrador. Ella no podía dejar de mirarlo, aunque no quería hacerlo para evitar suspicacias, porque siempre la primera impresión es la que cuenta, y así tenía que ser para que no hubiera error alguno. Todo debía ser normal. Si el irlandés la reconocía… bueno, para qué pensar que algo pudiera venirse abajo si estaba todo más que derruido. Pero aun así era fundamental que no recordara un solo rasgo de ella, por lo que ni el más mínimo detalle debía quedar expuesto a la improvisación. La mujer que iba a alojarse en este pequeño hotel de Carlingford tenía que ser discreta, educada y muy reservada. Pero, a pesar de ello, le tiraban más las ganas de escudriñar al hombre que la había recibido sin prestarle una atención especial. Era una fuerza centrípeta que, igual que nos revuelve el estómago poniéndolo del revés, nos lanza con fuerza a la atracción del peligro cuando ya nos ha centrifugado el miedo hasta dejarlo seco.

Apartó bruscamente la mirada al encontrarse con la del hombre al final de la frase de la última formalidad:

—¿Me permite algún documento de identidad, por favor?

—No sabe cómo siento no disponer del pasaporte. Esta mañana, nada más llegar a Dublín, he sufrido un lamentable incidente, verá, no me explico cómo pero me han atracado, casi ni me di cuenta porque iba cargada y, claro, si alguien con buen aspecto se te acerca para ayudarte no vas a pensar que sea un delincuente… en fin, ha sido muy desagradable.

—Vaya, cuánto lo siento. ¿Ya se encuentra usted bien?

—Sí, gracias, no me ha pasado nada. Por suerte el dinero siempre lo llevo aparte. Por eso no me di cuenta hasta mucho más tarde. De todos modos, siempre soy bastante precavida y llevo encima una fotocopia de mi carnet de identidad por si ocurriera algo. Nunca se necesita hasta que ocurre, ¿verdad? Es la única identificación que tengo, ¿le vale?

Sacó del bolsillo de su chaqueta un papel de fotocopia en el que figuraba el nombre de María Clermond, nacida en Montpellier.

—Entonces, es usted francesa, ¿no? Qué curioso que tenga un nombre español.

—Sí, soy mitad francesa, mitad española.

—No se moleste si le digo que siendo tan precavida debería tomar más precauciones cuando está en un país extranjero, y no fiarse de cualquiera.

—No se crea, a veces el peligro puede estar durmiendo a tu lado, en tu propia cama, no hace falta irse muy lejos.

Tal vez no tendría que haber hecho ese comentario pero se estaba conteniendo mucho. Era demasiado el esfuerzo por representar una farsa sin fisuras. No le importó aflojar un poco la válvula de la amargura para permitirse la pequeña licencia de aparentar ser una misteriosa mujer ante el hombre que la propia vida, no ella, había convertido por ley natural en víctima próxima al sacrificio. Al poder aflojar esa válvula sintió cómo se le relajaban los músculos de la garganta y hasta los del corazón. Pero la pierna derecha se agarrotó subiendo la escalera detrás del irlandés.

Un inocente interrogante detuvo al hombre en el umbral de la habitación:

—Señora Clermond, ¿cómo ha dado con este sitio?

Hasta ahora el papel de la señora Clermond era perfecto, pero en cuestión de segundos se salió de la piel francesa para volver a ser la mujer que al principio del día había tomado un avión en Madrid, hizo escala en Barcelona, aterrizó en Dublín y se presentó en Carlingford después de dos horas de coche. Y entonces tuvo ganas de escupirle a Ray en toda la cara, imaginándose que el efecto de la saliva era el mismo que el de un ácido, y que podía ver cómo su cara se iba derritiendo abrasada por el líquido corrosivo. Pero se limitó a decir:

—Un amigo mío me habló de él hace muchos años.

—¿Se hospedó aquí? Puede que todavía lo recuerde. ¿Cómo era?

—No. No creo que se acuerde de él porque no llegó a hospedarse.

Ella no se dio cuenta, pero esas palabras las escupió sin querer. Resbalaron por los hombros del encargado y fueron a caer como gotas sulfurosas sobre la moqueta, dejando la primera huella del pasado español en suelo irlandés. No se esperaba que fuera tan pronto.

Mientras le mostraba su habitación, ella ya comenzaba a preguntarse qué diablos hacía allí, en ese momento sólo deseaba quedarse sola, que aquel hombre saliera de sus intenciones, de su cabeza y del mundo. Que su presencia se licuara en el aire y se diluyera en la noche más oscura y larga que pueda imaginarse, la noche de la que uno no despierta jamás. Pero del único lugar de donde consiguió salir el hombre fue de la habitación. Ya era algo. Nada más cerrarse la puerta le subió un borbotón ácido a la garganta, impulsado por unos latidos tan fuertes y rápidos que le pareció que una locomotora antigua la estaba recorriendo por dentro, luchando inútilmente por salir, y tuvo que tragarse el humo. Necesitó cerciorarse de que la llave estaba echada, y entonces respiró algo más tranquila. Tampoco mucho. Se dejó caer sobre la cama blanca, de algodón y lino, al límite de sus fuerzas. ¿Qué hubiera pasado si Ray llega a reconocerla? Ahora se estaba dando cuenta de lo frágil y enrevesado de su plan. Se asustó, como cualquiera se asustaría al verse capaz de ejecutar una maldad a la que suelen acercarnos el cine o las noticias de la televisión, pero pocas veces nuestra propia intención. La contemplación de la perversidad ajena causa una fascinación que, sin embargo, asusta cuando cae en nuestra propia piel.

Se cogió el estómago. El miedo había comenzado a humedecerse poco a poco, y Alicia lo notó. Lo sintió esparcirse por la habitación encapsulado en pequeñas gotas cristalinas que salpicaban su ánimo, como las cuentas del collar que le regaló su amigo Jorge una tarde de invierno. Pocos días antes, Alicia le había confesado que estaba saliendo con un compañero de facultad, «nada serio pero la verdad es que no está nada mal, es aquel tipo alto con el que me viste el otro día en la cafetería, el de la marca en la barbilla y las cejas un poco arqueadas, ya sé que llaman la atención unas cejas así en un hombre, pero a mí me gustan, ah, y a muchas tías de mi clase también, dicen que podrían llegar a volverse locas si un hombre con esas cejas y esa mirada les susurrara al oído alguna guarrería, los labios no son muy gruesos pero la boca es grande y me gusta, tiene gracia, a veces le digo que parece una trituradora pornográfica, porque de verdad que a mí me parece que sólo su mirada y esos labios ya son pornografía pura, ¿quieres saber qué es lo que más le gusta de mí?, el escote, y también los hombros, dice que no ha visto nunca a nadie con unos hombros y un escote tan bonitos como los míos, que no, hombre, no seas burro, de verdad que de las tetas no ha dicho nada, ¿ves como es un romántico?, Arturo, se llama Arturo».







Estaban en un bar de la glorieta de Bilbao, en el centro de Madrid, muy cerca de donde vivía Jorge y a dos pasos del gimnasio al que él acudía tres veces por semana. Se habían citado, como muchas tardes, a la salida de su sesión de pesas y aparatos. A pesar de que en la calle hacía frío, su cabello chorreaba agua. Odiaba los secadores, prefería sentir en la nuca la humedad y las minúsculas bolitas de agua que un rato después de la ducha conseguían hacerlo más atractivo. Apuraron las cervezas de esa tarde y las de la tarde siguiente, cuando Jorge se presentó con un regalo para ella, en el mismo lugar, el bar desde el que veían a la gente pasar arrastrando sus vidas de una forma que juraban queja- más les ocurriría a ellos. El inmenso ventanal del local los separaba del resto de la ciudad y del mundo. Hizo cerrar los ojos a Alicia para rodear su cuello con un collar de varias vueltas, hecho de cuentas de cristal muy fino, con un fondo azul tornasolado.

—Ahora sí es el escote más divino del mundo. —Lo miraba sintiéndose seguro de sí mismo por haber acertado—. ¡Es perfecto!

Alicia permaneció durante algunos segundos más con los ojos cerrados. Los dedos largos de su amigo le regalaron una tibieza que rápidamente fue neutralizada por las cuentas de cristal. ¡Qué frío despedían! Estaban heladas. El frío, como un rayo. Un latigazo en el tiempo. El frío que atraviesa un puñado de años en décimas de segundo. Y el ruido del cristal al chocar contra el suelo. Alicia se incorporó y las vio: las perlas rodaban desordenadamente por la habitación, muchas de ellas rotas por el impacto.

Podía estar rozando, sin apenas percibirlo, los contornos del pánico, sólo los bordes. Pero la piedad, no. No estaba dispuesta a sentir piedad en todo el tiempo que permaneciera en Irlanda.







Se me rompió la noche entre las manos. Intenté atraparla como las cuentas de un collar cuando se rompe.

Pero la noche se resiste a morir entre mis manos.

Jorge Ferrerò







Le costaba adaptarse a los nuevos horarios. Ocurre los primeros días en un país de costumbres distintas de las del tuyo propio. Puesto que iba a ser una estancia prolongada, el nuevo horario de levantarse, desayunar, de almorzar y cenar era encarado por Alicia con inquebrantable disciplina a fin de incorporarlo a su nueva vida en Irlanda. Un nuevo modo de vida que duraría todo lo que ella tardara en ejecutar el plan trazado por su necesidad de encontrar la paz. De desprenderse del resentimiento. Ni siquiera era deseo de venganza. Era su deber. Se lo debía tanto a Jorge como a sí misma. No llevaba ni dos días en Carlingford y cada vez que intentaba pensar para qué había ido allí —cosa que estaba muy clara antes de salir de Madrid—, la aturdía un insoportable dolor de cabeza. Un trueno prolongado. El galopar ascendente de los latidos de su corazón, que parecía ser el que peor llevaba la tarea encomendada. Hasta llegó a pensar que era una señal empeñada en hacerla recapacitar. Como no estaba dispuesta a hacerlo, siempre que venía el pensamiento lo desviaba hacia cualquier otro rincón de su cerebro, donde se almacenaba junto al pensamiento anterior, y se le pasaban la jaqueca y la taquicardia.

Todavía le llevaría tiempo el conocimiento del pueblo y sus alrededores. Dominaba bastante bien la zona del pub, la más frecuentada no sólo del pequeño hotel sino seguramente también de todo Carlingford, porque no creía que los otros locales del pueblo estuvieran siempre llenos como aquél. Aunque tampoco es que hubiera demasiados locales, ni tampoco mucha gente. Pero desde luego la que había estaba concentrada en el Sheridan's, que así se llamaban el hotel y su bar. Y realmente era un lugar agradable. Habitaciones pobladas de pequeños detalles colocados con la delicadeza de un hogar tejido entre algodones y la evocación de ruecas antiguas. En el piso bajo, un pub típico irlandés, revestido en madera y atravesado por una larga barra tan sólida como la espina dorsal de un mamífero gigante, donde los hombres apoyan el aburrimiento —porque suelen ser los hombres los que más beben en los bares irlandeses de los pueblos pequeños— mientras sacian la sed de cerveza a medida que se les va enrojeciendo irreversiblemente la piel de las mejillas. Un lugar, se dijo Alicia, al que la gente acude a relacionarse con amigos y vecinos para, juntos, evitar darse cuenta del paso de las horas por la vida, del bocado que las horas van dando a la vida lentamente. Todo lo contrario de Madrid, donde un solo mordisco puede arrancarte de cuajo el resto de tu vida.

Tardó poco en encontrar su rincón preferido: una chimenea encendida hasta el temprano final del día, a cuyo alrededor se congregaban en pequeños taburetes las mujeres que no se decidían a sentarse a la barra. La gente le pareció sencilla y de trato fácil. Sorprendía lo confiado que era todo el mundo y la facilidad que cualquiera, fuera joven o anciano, tenía para entablar conversación. Lo encontraba excesivo e incómodo para sus planes. No había hecho el viaje para conocer a fondo las costumbres de aquella zona, ni a sus habitantes. Le interesaba más bien poco que Therese tuviera un hijo estudiando en la Escuela de Traductores e Intérpretes de Granada, que los secretos de la pasta fuera lo único que le quedara del médico de Turín con el que hace veinte años se casó en Roma, y que ahora viviera en las afueras de su pueblo después de haber recorrido medio mundo. Tenía más de sesenta años repartidos en muy pocas arrugas, una expresión optimista estampada en la cara y melena corta y rubia, caída en hueco por encima del lóbulo de las orejas. Similares a la afectuosa Therese había muchos más vecinos, que iban todas las tardes a merendar a la taberna del Sheridan's. Para Therese lo de la merienda era un decir porque, ciertamente, aunque la mayoría se pasaba las horas frente a una taza de té, ella prefería un chupito de whisky, «la mejor herencia que me dejó mi Francesco antes de largarse con la ordinaria de su secretaria, una morena que tenía un culo que no cabía por la puerta de la consulta». Therese era mucha Therese después de haber vivido tantos años en Italia.

Alicia no podía evitar que se le acercaran y le hablaran con naturalidad. O que la miraran por la calle como se mira a alguien del que uno no se explica qué ha venido a hacer, alguien que no recuerda a nadie, a quien no se relaciona con ningún otro alguien que haya podido pasar antes por el mismo lugar. No contaba con la extraordinaria hospitalidad de los irlandeses y menos aún con lo hecha que tenían la vida, delimitada por medidas justas y abarcables. La llegada de una extranjera era capaz de alterar el equilibrio comprimido entre la calle de arriba, donde se ubicaba la minúscula tienda de ultramarinos que abastecía a todo el pueblo; la calle de abajo, con el PJ's acogiendo a la parroquia más joven de la tarde; la calle de la derecha, con su coqueto restaurante de ostras; la de la izquierda, ocupada por un Bed and Breakfast expuesto a las miradas del exterior como las casitas de juguete en un cuento infantil; y en el centro, en una plaza distinta de la idea urbanística que tenía Alicia de lo que es una plaza, el Sheridan's. Un paseo a la caída de la tarde era toda una novedad que partía en dos la monotonía de una jornada en Carlingford. No hubiera llamado más la atención de haberse enfundado un sombrero cordobés o unas bermudas floreadas con chanclas de playa. Por fortuna, podía conservar la incógnita de su procedencia. En el pueblo no se aclaraban demasiado sobre qué tipo de extranjera era ésa, y ya se sabe que un enigma de semejantes dimensiones no puede mantenerse por mucho tiempo en un sitio tan pequeño. Para aquellas gentes era un misterio el que fuera francesa, pero medio española, se llamara María y hablara perfectamente inglés, aunque con un acento que todavía los confundía más. Se llegaron a hacer apuestas en las horas muertas de los bares. Preguntaban sin descanso a Ray, y a Therese, y a Nora, y a Mery, ellos eran quienes podían saber algo, porque desde el Sheridan's se tenía una clara visión de cuanto ocurría en el pueblo, y todos se pasaban el día allí metidos.

Pero no pudieron saber más de lo que sabían. O sea: nada. Alicia había cerrado todas las puertas de su vida durante años a fin de llegar hasta ese remoto lugar con el dolor intacto, en el mismo estado en que quedó al salir del hospital, sin que ese dolor sufriera desde entonces ninguna alteración. Ella era la única ama de llaves. Solamente ella estaba capacitada para ir administrando cada llave en su momento.

Decidió que el primero de esos momentos fuera la tarde del sexto día. Era viernes. El instante elegido: el cambio de guardia en el local. Es decir, cuando los que meriendan acompañados de nietos, sobrinos y algún abuelo dejan paso a mejillas sonrosadas y barrigas de cervecera redondez. De momento, descorrió ligeramente el primer cerrojo.

—¿Qué se puede hacer en Carlingford un viernes por la noche? —dijo dirigiéndose a Ray.

—Poco, o nada que sea distinto del resto de la semana.

No era un hombre de muchas palabras. Comprimía los labios para que ninguna pudiera escapar sin su consentimiento. Seguía siendo guapo con toda la amargura con la que cargaban sus arrugas y que ella bien conocía. Le llamó la atención la ruda belleza de sus manos, que dibujaban afanosamente círculos concéntricos sobre la barra con un paño húmedo mientras respondía por educación sin molestarse en mirarla. No resultaba un gesto huraño. Más bien de desinterés. Cada vez estaba más convencida de que Ray era la víctima que haría feliz a cualquier verdugo, y eso la ayudaba a aclarar sus dudas acerca de los motivos del viaje y de su particular teoría de las llaves y los cerrojos empleados en contener durante los años transcurridos el dolor que, una vez reconvertido en odio, la trajo a Irlanda.

—¿Es posible que en los fines de semana todo esté cerrado tan pronto?

—Esto es Irlanda, ya sabe —continuaba concentrado en la limpieza del mostrador.

—¿No estará exagerando? Seguro que aquí saben divertirse como en el resto de Europa.

—Bueno, yo no entiendo mucho de diversiones, ni me interesa Europa. No tengo tiempo.

—Qué extraño que diga eso. En este lugar lo que parece sobrar es el tiempo.

—Se lo parece porque lleva aquí muy poco tiempo… qué tontería, estoy repitiendo las mismas palabras que dice usted.

Por fin, Ray había conseguido esbozar una sonrisa y concederle una pausa a la bayeta. Alicia correspondió al guiño esforzándose en que no se notara el esfuerzo. Le importaba poco que el tipo riera, llorara, le prestara atención o se abriera en canal allí mismo, sobre la superficie impoluta de la barra. Su pretensión era otra. Pretendía ir pinchando sutilmente, con delicadeza y sin abrir grandes heridas, para que, cuando se asestara el último tajo, la presa se hubiera desangrado sin darse cuenta pero conservara un hilo de conciencia que le permitiera comprender que el fin acababa de llegar. Como un perro. Sin escrúpulos.

—Aquí casi todos se divierten en el Larkin's, señora Clermond.

—¿Otro pub? Para eso ya estoy bien aquí, éste es muy agradable.

Tan agradable como el escondrijo de una rata. Hasta sus propias palabras le sabían como recién salidas de una cloaca.

—Gracias, es muy amable —respondió Ray ajeno al verdadero significado de las palabras de la forastera—. Vaya al Larkin's, se lo pasará bien. Los viernes y los sábados hay música en directo. Creo que el grupo de hoy es bastante bueno. Si se apresura, todavía puede ver algo, hará una media hora que han empezado a tocar. ¿Sabe dónde está, verdad?

Por fuera, el Larkin's compartía una esquina de dos pisos con un resto de la muralla medieval que rodeaba la villa protegiéndola del azote del mar. De no ser por la fachada roja anaranjada, medio comida por el verde de la hiedra que llegaba a cubrir una de las dos chimeneas del tejado, y la gruesas letras con el nombre del pub en azul marino sombreadas en blanco entre los dos ventanales, no se diría que se trataba de un local de música y copas. Parecía un apéndice extraíble de la seriedad histórica de la fortificación.

El local estaba abarrotado. La entrada de Alicia se notó en el ambiente. Algunos la miraron de soslayo, otros sonrieron, hubo quien aupó el vaso dirigiéndose a ella con la amabilidad que facilita la distancia y, de inmediato, la densidad del ambiente se templó. Coincidió con el final de una canción que acababa de interpretar el grupo que actuaba esa noche. Sonaba bien. La música del país le gustaba. Alicia se vio sorprendida por una calurosa bienvenida desde el escenario. Y las posibles contradicciones entre su nombre español y su apellido francés fueron resueltas con un «viva Spain!, vive la France!», que de puro hortera le resultó gracioso. Se le enrojeció la cara y sintió vergüenza, pero le duró poco. Sentada entre una mezcla curiosa de jóvenes y hombres recién salidos de la mar, con los cabellos blancos y la tez curtida como a parches, al cabo de un rato no supo dónde se encontraba. Qué diferente era el transcurrir de las horas en esta parte de su vida. Iba por el segundo whisky y aquel hombre que la miraba insistentemente, el que se parecía a Charles Aznavour hasta en la edad, intentaba chapurrear un idioma imposible, dando palmadas en el aire e invitándola a seguir bebiendo. Le hizo gracia. Pero continuaba sin saber dónde estaba y por qué era tanta la diferencia. Veía su vida como las dos partes de un libro, dos mitades separadas por un intermedio vacío que iba desde el final de la primera parte hasta el comienzo de la segunda. Dos mitades de su existencia que nada tenían que ver entre sí. Una vida, y otra vida. Aunque se sintiera única por ello, no lo era, desde luego; le ocurre también a otras personas que, igualmente, se sienten como si sólo a ellas les sucediera esa rareza. Partir la vida en dos, o que te partan la vida. El tiempo de la parte segunda había llegado. Estaba preparada. Ya sólo faltaba encontrar el mejor camino para iniciar el primer capítulo.







El sonido de la música demasiado alta, el humo flirteando con los rostros emborronados de los que bebían y marcaban el ritmo con los pies, el primer viernes que se escapaba sin remedio, cuesta abajo, en la noche del Larkin's, hicieron que Alicia diera vueltas sobre sí misma. Con el cuarto Jameson creyó tener la visión de hallarse en el Clamores, o en el Café Central, en pleno Madrid. Se vio llorando un día de agosto, muertos todos de calor, comprimidos en un local pequeño donde actuaba una conocida bolerista a la que le dio por cantar los años de veinte en veinte,… Si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar, tú me quisieras lo mismo que veinte años atrás…, y hasta se atrevió con un tango, … que veinte años no es nada…, mientras Alicia lloraba sin sospechar entonces que habría de llegar un punto en su vida en que se vería obligada a contar los años, … que veinte años…, y a esperar por ellos, … no es nada…, ¡mentira!, ¡son!, claro que veinte años son, y son mucho. Y el caso es que lo sabemos, aunque finjamos creer que no y nos dejemos llevar por esos engaños poéticos que nos acercan las canciones para triturarnos la conciencia de no ser felices. Los pensamientos de entonces, convertidos ya en los de siempre. ¿Que veinte años no son nada?, un jodido engaño de un cursi sentimental al que se le ocurre pensar que alguien pueda esperar lo que sea durante veinte años, como si nada pasara, y además quiere que todos lo creamos también y hasta que lloremos al escucharlo. Veinte años son tantos años… Con menos de veinte años te pueden joder la vida y necesitar otros veinte para recuperarte. En veinte años tu cuerpo sufre cambios que parecen ir pillándote a traición; en veinte años empeora, hasta no tener solución, una cojera en la pierna derecha por un tiro mal dado —¿qué tiro hay que esté bien dado?—; en veinte años las marcas de la cara están aún por cicatrizar —la cirugía no puede combatir la huella del dolor—; en veinte años te da tiempo a arrinconar la nostalgia de otro tiempo; en veinte años, ¡dios!, en veinte malditos años de mierda y del infierno, en veinte años la vida puede olvidar su sentido. ¿Y a mí la vida quién me la devuelve?, pensó con una espesura pastosa Alicia delante de un manuscrito inacabado de Jorge.

Había llegado a su habitación con cierta dificultad, después de despedirse más efusivamente de lo que hubiese querido de la gente del Larkin's, incluidos los chicos de la banda, que le dedicaron unos acordes para darle las buenas noches. O las malas noches. O las buenas noches y la bienvenida, o la bienvenida y un hasta mañana, las palabras andaban patas arriba resbalando por las corcheas y las semicorcheas en el interior de su cabeza. Un último toque de batería la mandó a la cama. La borrachera enturbió su visión de la realidad pero, por contra, avivó la necesidad de restablecer el puente con el tiempo pasado. La primera intención de devolver el manuscrito celosamente al interior de la maleta para no dejar ninguna pista en la habitación fue aplastada por el deseo poderoso de recuperar de su memoria las facciones de Jorge. Llevaba años haciendo ese ejercicio para que no se borrara ni uno solo de los pliegues de la piel de su amigo. Para no olvidar el buen recuerdo de sus cuerpos creciendo cada uno por su lado, trenzando desde la adolescencia la amistad que solamente los elegidos saben distinguir. Hasta en el alcohol encontró un aliado y, con él, la condescendencia que le permitió leer en un estado de saturación etílica que generalmente no deja ni articular media palabra:







Del tiempo y del alma nada me queda.

Y de entre los restos de mi fracaso,

la vasta memoria del olvido.



JF.







El poema de Jorge le trajo, iluminada por un rayo, la figura del Ray que había encontrado en Irlanda, alto como entonces, pero con las piernas más pesadas y la gracia de las manos evaporada para siempre, cansino y ausente, restos, vestigios de aquellos ojos transparentes ahora maduros en exceso y buscando continuos desvíos para escapar del presente. Acusaba el peso de la culpa cargado a la espalda. El Ray encontrado al final era el principio de un nuevo capítulo de su vida. Sintió tanto asco que no pudo reprimir la ola de vómito que el Jameson de doce años hizo salir de sus entrañas. Inclinada sobre la fría cerámica del váter, le fue imposible percibir cómo afuera la noche se hundía a torrentes. Y no era tan tarde.







Fue al noveno día cuando conoció a la madre de Ray, Nora. La había visto antes un par de veces en el ir y venir de la cocina a la barra, en el pub, sin que le hubiera interesado cruzar dos palabras con ella. Cada cosa a su tiempo. Lo primero era sentirse segura en el lugar, saber qué terreno pisaba. Si unas arenas movedizas pueden aparecer cuando menos lo esperas y en el entorno en el que llevas viviendo toda la vida, qué no será en un sitio totalmente desconocido al que se llega para rellenar el hueco de una vida que busca precisamente allí su sentido. En ocasiones, los pequeños terremotos se producen donde los geólogos juran y perjuran que no es zona sísmica. Un accidente de este tipo, por mínimo que fuera, tendría el mismo efecto en los planes de Alicia que un huracán en un poblado de chabolas. Un nuevo paso debía ser dado siempre con firmeza. De esta manera entabló su primera conversación con Ray, se emborrachó en el Larkin's, supo escuchar atentamente las historias de Therese sin soltar nada a cambio, y hasta fue capaz de controlar el sentimiento que produce encontrarte con el hombre que te ha matado.

Y ahora que estaba en el segundo capítulo de la segunda parte de su vida era hora de que prestara atención a otras personas del entorno del irlandés. De esta manera, le llegó el turno a Nora.

La madre de Ray era una mujer amplia. Cabrían en ella todos los confines del mundo replegados, las fuerzas salidas del centro mismo de la tierra nutriendo de energía su sangre. Nora, llena de mañanas frías y rebosante de noches en vela a la luz de un deseo inalcanzable. No los aparentaba, pero tendría casi ochenta años. Por esos misterios que la naturaleza se niega a desentrañar, conservaba vitalidad para trabajar durante días enteros y hacer la compra sin necesidad de ayuda. Sus movimientos, sin ser ágiles, resultaban firmes.

Alicia se cruzó con ella al final de la escalera de la entrada. Se detuvo para cederle el paso y, al responderle la mujer con un educado «gracias», aprovechó para dar rienda suelta a toda la amabilidad ele la que era capaz —no era mucha— y darle un «buenos días» con intenciones. A estas horas de su vida, Alicia era una mujer agria. Se le habían descolgado las comisuras de los labios, propio de las personas que creen tener pocos motivos para sonreír. Nora lo advirtió nada más verla. Sin saber los motivos, entendió que una mujer como la señora Clermond fuera a parar a un lugar como Carlingford para apartarse de las heridas que le habían asaeteado la cara, y que la edad y las cicatrices delataban. Era respetuosa con el dolor ajeno. Había aprendido a serlo desde que su marido desapareció sin dar explicaciones a los cuatro años de casados. Hasta ese día, Nora fue una joven alegre y muy guapa. Tenía estilo y llevaba la elegancia marcada en los largos dedos de las manos, que en eso salió Ray a su madre, en eso y en el color de sus ojos, el mismo azul que el trozo del Atlántico que bañaba Carlingford. El niño tenía poco más de tres años cuando su padre se marchó, así que no recordaba nada de él. Y a su madre se acostumbró a verla desde siempre con los ojos tristes y la mirada extraviada; aunque te mirara fijamente mientras te hablaba, en el fondo sabías que estaba muy lejos, apoyada tal vez la mirada en la sombra de un fantasma que nunca más la rondaría. Esa mañana, las dos mujeres tristes se miraron. Sencilla y llana, Nora; oscura, Alicia. Hay personas en las que el dolor suele crear la misma adicción que una droga. En este caso, las heridas de una y otra se entendieron al instante:

—Buenos días, por favor, déjeme que la ayude.

—Gracias, no es necesario, me las apaño bien. —Nora entraba cargada con varias bolsas—. Estoy acostumbrada a llevar peso.

—Desde luego parece usted una mujer fuerte, pero es un placer ayudarla. Traiga. —No dio opción a más resistencia—. Ah, perdone, no me he presentado. —Volvió a soltar las bolsas en el mismo sitio y le extendió la mano derecha—. Soy…

—Claro que sé quién es, señora Clermond.

De repente, se le dibujó un trazo de bondad en el gesto, y se hizo amigable, lo que fastidió a Alicia. La anciana prosiguió.

—No creerá que a mí se me puede escapar algo de lo que ocurra en mi casa.

—¿Entonces es la dueña? La verdad es que me lo pareció.

—¿Por qué?

Alicia se quedó cortada al darse cuenta de la tontería que acababa de decir y para desembarazarse del silencio volvió a cargar con las dos bolsas. Su estado natural en ese lugar era estar en alerta, a pesar de que difícilmente nadie tenía mala intención con nada, y mucho menos esta mujer, que no esperaba respuesta al inocente porqué lanzado.

—Me llamo Nora, Nora McKenna. Pero vamos, no nos quedemos aquí con todo este peso. —Iniciaron el camino hacia la cocina—. Me ha dicho mi hijo que piensa quedarse bastante tiempo, espero que todo en el hotel sea de su agrado, por favor, le ruego que si hay algo que le moleste o que desee que le consigamos, se lo diga a mi hijo, lo haremos con mucho gusto, si lo que busca es tranquilidad, aquí la va a tener, no tema por ello, ya ve lo que es este lugar… aunque… perdone, la verdad es que quizás piense que me meto donde no me llaman, claro, qué sé yo si lo que quiere es tranquilidad o no. Ya hemos llegado.

Se despertó en ella una metralleta cargada de frases y expresiones, que parecía camuflada en los tallos de verdura que asomaban entre las bolsas.

—¿Le gusta el té que hacemos aquí, señora Clermond?

Estuvieron charlando durante más de media hora. Hablaba más Nora que Alicia. Le contó que era de Dundalk, un pueblo a muy pocos kilómetros de Carlingford, pero que llevaba aquí casi toda la vida y que aquí había nacido Ray, su único hijo, con el que «hace unos años monté este pequeño negocio que nos da sobradamente para vivir, ahora estoy contenta de volver a tenerle aquí conmigo. Se está bien en este pueblo, ya se dará cuenta, no es que la gente esté pendiente de usted, tenga paciencia porque les llama la atención que una extranjera no ande por aquí de paso. ¿Ha venido tal vez a escribir un libro?, no sé por qué teníamos esa idea, una novela o algo así».

—…Sí, eso es. Estoy preparándome para hacerlo.

Entre aromas de té y al calor del horno, los minutos apuntaban inflexibles hacia las arrugas del rostro de Nora, y cada segundo que pasaba la hacía más sabia, y más parecía que había vivido conforme avanzaban las palabras en las frases salidas de su boca. A cada palabra dicha se le enriquecía el rostro con un año o dos de vida. O puede que más. Un único tema hubo que cambió radicalmente el acento de su mirada y la devolvió al extravío.

—¿Su marido no la ayuda en el negocio, señora McKenna?

—El señor McKenna está ausente.

La picadura de un alacrán no la hubiera levantado de la silla más rápido de lo que lo hizo. Vertió sobre el fregadero la media taza de té que todavía le quedaba por apurar y la conversación se dio por acabada.

Alicia sabía que la ausencia del señor McKenna se prolongaba desde hacía un montón de años. La ausencia que no era tal ausencia. Conocía la historia contada por Jorge, a la manera que él tenía de relatar las vidas de desconocidos. Con ellos tenía más ventajas porque podía inventar a sus anchas sin que se distinguiera la realidad del resto. Y tampoco es exactamente que inventara. De hecho se enfadaba si alguien, algún imbécil, según él, incapaz de entender el alcance de su sutileza, le acusaba de mentir. Ni inventaba ni mentía. Jorge recreaba. «¿Cómo, si no, se puede contar una historia si no es a tu manera?, ¿acaso tú, o yo, o cualquier otro, somos iguales?, porque la vida sólo la vive quien la vive, pero después estamos los demás para observarla, y al percibirla cada uno a nuestra manera es como después las historias varían dependiendo de quien vengan, pero es que la vida está llena de particularidades y hay que aceptarlo así.» Su particularidad consistía en hilvanar datos para coserlos a una identidad ajena y soltarlos después como un torbellino, con la misma facilidad con la que hilaba las identidades de los personajes de sus obras literarias. La historia del padre del hombre a cuyo amor se sentía atado, más que unido, producía en él una poderosa fascinación. Envolver la procedencia de su amor con aires de novela le aproximaba más al sujeto amado porque hacía que la relación entre ambos se le representara como salida de un parto literario, y a Jorge le gustaba más la realidad de la literatura que la suya propia.







Paddy McKenna se levantó una mañana muy temprano con el corazón encogido. Salió a caminar por la orilla del mar y tuvo, desde la ribera, la perspectiva frontal del blanco dormido de las casas del pueblo donde había nacido. Él, y su padre, y sus abuelos, y sus bisabuelos. Se fumó un último cigarrillo aspirando intensamente el humo, con el rostro hacia el cielo y los ojos bien cerrados; mirando hacia adentro por última vez. Después regresó a casa para hacer la maleta en silencio, ante la mirada incrédula y temerosa de Noxa. Sujetaba a Ray en los brazos. No iba a hacer ninguna escena porque sabía que la partida de Paddy no tenía remedio y sería rápida. Así que no preguntó. Ni reprochó ese silencio con el que su marido estaba perforándole la espina dorsal. Pero tampoco quiso evitarle a su hijo, por más que supiera que era demasiado pequeño para entenderlo, la visión de un padre derrotado recogiendo los restos de su derrota antes de abandonarlos para siempre. A la caída de la tarde, ese mismo día, Nora repitió el recorrido que había hecho su marido bordeando la ensenada para descargar su ira. El esfuerzo de caminar lo combatía dejando su pensamiento al aire. Libre. Fuera del alcance de la desolación. A resguardo del desconsuelo, por difícil que resultara. Se había casado con Paddy convencida de que la giba de amargura que le hinchaba el pecho desde su juventud bajaría con la marea después de la boda y entonces podrían ser felices juntos. Es verdad que las mareas bajan, y borran las huellas de nuestro dolor, pero también suben y se tragan los sueños tranquilos. El mar no estaba en calma ese día, habían sido muchas horas de agitación y se notaba. Le pareció a Nora que el agua dibujaba sonrisas entre las olas que se reían de ella, lo que no significaba más que era el final de una jornada sin orillas a las que agarrarse. Los siete días, con sus siete noches, que siguieron a la desaparición de su marido los pasó llorando sin tregua. Cuentan que las lágrimas nublaron el cielo de Carlingford justo encima de la casa de los McKenna y le hicieron a Nora olvidarse del pequeño Ray, que tuvo que ser atendido por miembros de la familia que se turnaban. Nora lo lloró todo seguido y para el resto de su vida. Así sobreviven los fuertes, a base de aguantarse, apretar los dientes y acumular el dolor para dejarlo ir antes de que reviente y lo salpique todo. La joven Nora pretendía limpiar su corazón. Al octavo día, de golpe, dejó de llorar. Se recogió su larga melena oscura —era la primera vez que lo hacía— y salió a la calle en dirección a la casa de una de sus cuñadas para recoger a su hijo. Dicen que la vieron llegar con unos cuantos años más encima.

Corrió por todo el condado la versión de que Paddy McKenna se había fugado con una mujer que le esperaba al otro lado de la calle. Hasta se inventaron que ya hacía algún tiempo que lo veían paseando con ella a las afueras del pueblo como dos furtivos.

Porque sólo si es por una mujer se entiende la deserción de un hombre con una vida como la suya. Pero la verdad era otra. McKenna no marchó muy lejos. Lo suficiente para cambiar su vida por otra. Andaba por un lugar incierto, alejado de carreteras, cerca de Tara, en el vecino condado de Meath.







Alicia no estaba muy segura de que la verdadera historia fuera ésa pero, ahora más que nunca, la aceptó como real. Ahora que conocía aquellas tierras, el comportamiento de Paddy McKenna encajaba a la perfección con lo asfixiante que podía resultar para un espíritu inquieto un pequeño, tranquilo y maravilloso pueblo empanado entre las quietas aguas de la ría y el verde místico de las montañas.







Cuando Alicia se quiso dar cuenta, el rastro de la señora McKenna se había disipado de la cocina. Excepto Nora, lo demás seguía en su sitio. Las verduras dentro de las bolsas. Las bolsas, sobre la mesa grande de la cocina calentada por la lumbre. La cocina en silencio, ajena al ruido de la escalera y los pasillos del hotel. El segundo piso. El piso tercero. La habitación de Alicia en el piso tercero. El armario, dentro de la habitación. La maleta grande, dentro del armario de la habitación. El bolsito pequeño de tela, dentro de la maleta grande. La pistola, dentro del bolsito pequeño de tela. El arma.

Oler el presagio de la muerte acercaba a la disposición de acometer la muerte misma. No era una asesina, pero estaba premeditando. Y, desde luego, nunca su pensamiento había sido tan alevoso. De nada le servía la condena de doce años de cárcel que le impusieron a Ray en un tribunal que, por suerte, la eximió de tener que presentarse a testificar, alegando las secuelas psíquicas que le habían quedado. Ni tampoco le servían los seis años que el irlandés finalmente cumplió, al habérsele aplicado redenciones por buena conducta. Seis años encarcelado como pago contra los treinta y nueve que le permitió vivir a Jorge. Seis contra casi cuarenta es un intercambio desequilibrado. Injusto. De nada, absolutamente de nada, servía que la justicia le hubiera castigado. Era abogada y recordaba que cada vez que un juez dice «el Estado contra…», es como no decir nada. La sociedad castiga, pero la sociedad no es nadie para permitirse la libertad de castigar por ella, pensaba desde el día de un abril lejano en que abandonó la unidad de cuidados intensivos (por cierto, era abril, como ahora). Nadie mejor que ella para tomarse el castigo por su mano. Por la sencilla razón de que nadie había sido castigado como ella. Nadie sintió las balas entrando en su cuerpo plagado de roces, en aquel cuerpo tibio y mojado de la última noche de su vida. ¿Quién es la ley para dictaminar que había que aplicarle a Raymond McKenna el «arrepentimiento espontáneo y el trastorno mental transitorio como atenuantes» de la barbarie de la que fue capaz? Soñaba con que un día le preguntaría, clavándole la mirada, cuál es el verdadero significado del arrepentimiento y si éste era igualmente transitorio como el trastorno de la mente. Y esperaba descifrar adonde conducía el túnel estrecho y tenebroso que ocupó en su garganta el hueco dejado por el tubo de la respiración. Los cables. Los aparatos. Las constantes vitales. Por fin lo descifró: era necesario matar a Ray. Era necesario hacerlo para acabar de morir en paz.







Nada más levantarse a la mañana siguiente se encaminó a Dundalk para comprar unas libretas y material de escritura en abundancia. Si los vecinos creían que estaba escribiendo una novela, la escribiría. Aunque no estuviera previsto, una pequeña curva en la línea recta de sus intenciones no variaría demasiado el sentido de la marcha. Y en ese sentido se preparó antes de que, de nuevo, llegara el turno de Ray.

Fue por la tarde, junto a la chimenea. La hora de la merienda en el Sheridan's. Para desempeñar su papel de la novelista que había elegido la paz de Carlingford con la intención de escribir un libro, Alicia hizo acopio de cuartillas, libretas, lápices de madera y bolígrafos, y desplegó ese arsenal en una diminuta mesa junto al fuego. Sabía que Therese no tardaría en llegar, y no tardó. No tuvo ni que invitarla a sentarse.

—Qué tiempo tan desapacible, pero aquí se está bien, ;no le importa que me siente, verdad, señora Clermond?

—Bueno, ya que lo ha hecho no va a levantarse —intentó decirlo en un tono cordialmente irónico—. Claro que no me importa.

—Vaya… qué buen sentido del humor, dicen que los franceses son muy suyos con esto del humor, como ocurre con los ingleses, ¿no le molesta que se lo diga, no? Los italianos, sin embargo, tienen un humor tan diferente, ¿no cree?

—No conozco a muchos.

—Uy, yo sí. Y le digo una cosa: conocido mi Francesco, conocidos todos.

Tan pronto lanzaba sapos contra el tal Francesco como lo echaba de menos, después de que se hubo largado con otra. Alicia pensó que jamás entendería a esta gente. No es que le preocupara pero despertaban su curiosidad, y hacía mucho tiempo que no sentía curiosidad por nada.

—¿Y de qué va ese libro que está escribiendo?, nunca había conocido de cerca a un escritor.

—No lo diga tan alto que se lo van a creer sus vecinos. Ser escritor es algo muy serio y no merezco ese trato. De momento sólo lo intento. —Le pareció mejor parar esa carrera antes de que los obstáculos fueran demasiado altos y no pudiera dar marcha atrás—. Éste es un buen lugar para inspirarse.

—Ya lo creo. —Se le acercó al oído, dándose importancia—. Yo le echaré una mano encantada, los personajes que puede encontrar aquí no los hay en ningún otro lugar del mundo, no lo olvide.

Empezaba a hacerle gracia Therese, para quien ése sería un cometido comparable a cualquiera de las más arriesgadas misiones del agente británico Bond en los Alpes suizos. No, mejor en los italianos. A Alicia le pareció divertido seguirle un poco el juego, y ahora fue ella quien se acercó a la oreja de su interlocutora.

—¿Y de todos los que usted conoce, con quién podríamos empezar?

—¡No me siga llamando de «ust…»!

—Sssschhhh… —Había elevado el tono de sus palabras y Alicia, chistosa, se lo advirtió llevándose un dedo a los labios. Therese, en un gesto muy gracioso, encorvó la espalda bruscamente, y se encogió sobre la mesa.

—Vale, vale —dijo bajito.

—Tenemos que ser cautas para que nadie sepa lo que nos traemos entre manos. Nadie debe saber que vamos a utilizarlos para una novela.

—¿No estaremos haciendo nada malo, verdad, señora Clermond?

—En absoluto. Serán los modelos para mis personajes, y no hay nada más sublime que la vida cuando se acerca a la literatura, créeme. Y deja tú también de llamarme «señora Clermond». Mi nombre es María.

—Estupendo, María Clermond.

Alicia no pudo contener la risa. Era la primera vez, desde que llegó a Carlingford, que una situación le resultaba divertida, y se dejó llevar.

—Dime con quién podríamos comenzar, porque no veo yo tan claro que encontremos muchas vidas de novela entre tus vecinos, Therese, sinceramente, si lie- van viviendo aquí toda la vida qué les puede haber ocurrido de extraordinario. Tú debes de ser la única que ha vivido fuera.

—No, estás muy equivocada. Hay otro que me gana.

—¿Quién es?

—Lo tienes delante de tus narices, en la barra: Raymond McKenna, el propietario de esto. Bueno, son propietarios él y Nora, su madre.

—A Nora sí la conozco. Estuvimos tomando té el otro día. Fue muy amable, pero me pareció que no le gusta que le hablen de su marido.

—No es para menos, imagínate lo que fue para ella que la abandonara con un niño pequeñito, que no debía de tener ni cuatro años, además la vergüenza en el pueblo, porque se empeñaron en que se fue con otra. Aunque yo lo dudo.

—¿Por qué razón?

—Pues porque a mí me da que los problemas de McKenna eran otros. Es bastante tabú en el pueblo. Yo no sé con exactitud su historia, pero recuerdo que algunos comentaban que su melancolía no era una depresión heredada de su madre, como se dijo siempre, sino que se trataba más bien de un problema que él tenía consigo mismo, ¿comprendes?

—No muy bien, la verdad.

—Pues que… no sabía si a él… bueno, ya me entiendes, no sabía si se sentía bien con las mujeres. Eran habladurías, desde luego. Después se casó con Nora y parecían muy felices. Pero fíjate que, puestos a hablar de herencias, tiene más sentido pensar que lo que le pasaba a McKenna fuera eso, ya que a su hijo le ocurrió lo mismo. Esas cosas seguro que se heredan…

Qué curioso, esa parte de la historia, quizás la más real, jamás fue relatada por Jorge. Se preguntaba si su amigo omitió deliberadamente la posible homosexualidad del padre de Ray por alguna razón, o, si como es más probable, Ray nunca se lo dijo.

—¿Entonces Ray es homosexual?

Therese frunció el ceño como si no le pareciera bien que le hicieran esa pregunta. Respondió molesta.

—De eso tampoco se habla demasiado. Es un tema que mejor no tocar. ¿Cómo sabías que le llaman Ray?

Alicia se tomó unos segundos para reaccionar, haciéndose la distraída.

—… Es fácil. Supuse que cuando vives toda la vida en un sitio es más cómodo para todos abreviar tu nombre.

—Nunca lo había pensado…

—Cuéntame, Therese, ¿dónde ha vivido el hijo de Nora?

—Ha vivido en Londres y en España, en Madrid, creo. Se fue de aquí siendo muy joven. Marchó a Dublín a estudiar y más tarde acabó en Londres. También él se asfixiaba, ¿ves?, igual que su padre, aunque, en el fondo, yo creo que también lo hizo pensando en su madre, porque quieras que no a nadie le gusta tener un hijo con «esos problemas».

—Eso depende.

No le gustó el tono con el que había dicho «esos problemas». Le recordaba al padre de Jorge. No era pobre, ni vivía en Carlingford, ni tampoco tenía tradiciones ancestrales en las que justificarse. Y no había sufrido la vergüenza de ser abandonado cuando crees que acaban de abrir el mundo para ti, pero para él la desgracia vino a ser la misma.

—¿Y por qué regresó a su pueblo?

Therese frenó en seco, como dudando de cuál era la mejor manera de responder, hasta que se decidió. Temió tocar algo demasiado profundo. Serio…

Peligroso.

—No lo sé, tuvo que ser algo muy malo. Algunos creen saber el motivo pero seguro que se lo inventan porque conozco a Ray desde que íbamos juntos a la escuela, yo vivía entonces con mi familia en la misma calle que los McKenna, y nuestras madres eran amigas. La verdad es que era un niño muy retraído que no tenía amigas, debí de ser la única niña con la que hablaba, y hasta jugábamos juntos varias tardes a la semana. Era muy bueno. Seguro que todo son habladurías, cosas de los pueblos, nunca sabes si son verdad… Se dijo —siempre con el «se dice», «dijo», «cuentan»— que había estado en la cárcel, ¡qué horror, Dios!, el pobre Ray entre los muros de una prisión…

—Si estuvo encarcelado sería por algo.

Alicia se afianzaba. Avanzaba segura y decidida en sus planes, como una pantera acercándose a su presa. Le enfurecía comprobar que Ray pudiera llegar a suscitar la compasión de los suyos.

—No está claro. —Se acercó de nuevo al oído de Alicia—. Pero dicen que mató a un hombre. ¿Te imaginas? Aquí no lo creemos, mírale, ¿a ti te parece que un hombre como ése podría matar a alguien? —La pantera alargaba sigilosamente sus patas.

—Se lo podemos preguntar ahora —respondió provocadora.

La pantera se detuvo a ver qué pasaba y Therese se enderezó dando un respingo. Lo tenían delante. Al hombre. Al pobre. Al asesino. Al pobre hombre asesino. Ray se disponía a limpiar la superficie de la mesa y a retirar la bebida consumida por las mujeres. Therese carraspeó nerviosa.

—Ray, le estaba contando a la señora Clermond que tú y yo debemos de ser los únicos que hayamos vivido fuera de Carlingford, ¿verdad que es así?

—No lo sé, Therese, no lo sé —contestó desganado—. No canses a la señora Clermond con nuestras historias, tendrá mucho trabajo con su libro. ¿Desea tomar alguna otra cosa?

—No, gracias.

—María, ¿tú también has vivido en sitios diferentes? —Therese se tomaba en serio su misión—. Porque supongo que para escribir hay que viajar mucho… Ven, Ray, siéntate un poco con nosotras, ahora no hay nadie en el bar.

—No, Therese, tengo que trabajar.

La cola de la pantera se tensó. Abrió la boca, mostrando una dentadura perfecta. Le hubiera gustado que fuese para desgarrarlo, pero se limitó a hablar.

—Oh, sí, señor McKenna, háganos un poco de compañía.

—Se lo agradezco, señora Clermond, pero le daré un consejo: no se deje liar por Therese. —Permanecía en pie—. ¿Seguro que no quiere tomar nada más?

—Seguro. Por favor, siéntese aunque sólo sean dos minutos.

Lo hizo. Apoyó el paño en un rincón de la mesa y extrajo del bolsillo un paquete de cigarrillos. La pantera seguía con atención todos los movimientos de Ray, anticipándose incluso a algunos gestos. Expectante. El irlandés había vuelto a fumar. Alicia recordaba que Jorge dejó el tabaco por él. Las chispas saltan escupidas por el rozar de la piedra del encendedor. Una calada hacia adentro y la espiral del humo asciende en estirados bucles por el aire.

—Disculpe, no le he ofrecido: ¿fuma? —le preguntó a Alicia extendiendo la cajetilla del tabaco.

—No, gracias, nunca he fumado.

—¿Sabes que María va a escribir una novela sobre nosotros?

—¡Thereeese! —Alicia había estirado el nombre fingiendo una alerta cariñosa; como si le importara que Therese hubiera violado el secreto inexistente…

—Lo siento, María, lo siento, ohhhh, es que como Ray es tan de confianza, lo siento, lo siento. —Era realmente cómica.

—¿En serio cree que somos tan interesantes como para escribir sobre nosotros, señora Clermond?

La pregunta la puso nerviosa. Alicia se peinaba expresamente con algunos mechones repartidos a ambos lados del rostro, ocultándose tras ellos. Tenía una especie de tic que la hacía llevarse instintivamente una mano a la cara para retirar los cabellos que le molestaban. Un gesto que se obligaba a sí misma a abortar cada vez que se producía, para que no se acusaran tanto las marcas.

—Usted mejor que nadie, señor McKenna, sabe cómo es Therese. No hay que tomarse al pie de la letra todo lo que dice. No es exactamente que esté escribiendo una novela sobre la gente de Carlingford. Estoy intentando encontrar aquí la inspiración que necesito. Es diferente.

—¿Y la encuentra?

—La inspiración, como todo en la vida, hay que buscarla con tesón, y una vez encontrada hay que tratarla con la misma cautela con que se trataría el hallazgo de un tesoro antiguo.

—Los tesoros son cosa de leyenda y de falsas historias de aventura. —A cada calada del cigarrillo parecía querer aspirar parcelas de aire para poder seguir respirando.

—Se equivoca, las historias son siempre verdaderas, auténticas. Otra cosa distinta es que hayan existido en la realidad.

Su voz sonó muy triste:

—Me temo que lo que no existe en la realidad, es que no existe.

—Yo no lo creo. Hay lugares fuera de la realidad que son más reales que ella. ¿Acaso no ha oído hablar de los monstruos de nuestra imaginación? Suelen hacernos más daño que si nos encontráramos uno de carne y hueso al girar la esquina. Y lo peor es que a veces no hay manera de echarlos. Ya me dirá si no son reales.

Ray quiso desviar la conversación, como el humo, hacia otro lado.

—¿Por qué ha decidido venir hasta aquí para escribir un libro?

—No importa por qué se hace algo, lo importante es que se haga.

Hubo tantas palabras más como cabrían en lo que quedaba de cigarrillo.







Atravesaba como una antorcha virtual la amplia ventana del dormitorio. La luz de la luna se le enroscaba alrededor del cuello y, como le cortaba la respiración, la mantenía despierta. No podía dormir. Soñar despierta era más entretenido que luchar contra la negación del sueño. Entre la espera y los sueños construyó en el techo imágenes de la noche cerrada, entre las callejas medievales de Carlingford. Se vio acechando a Ray cuando saliera a fumarse un último pitillo antes de irse a dormir, y entonces ella descargaría la pistola, entera, sin dejar una sola bala sin usar, a bocajarro, y saldría huyendo. Pero la realidad pedía, por fuerza, ser distinta. Matar a Ray de esa manera sería la más fácil y la más cobarde. Descubrió que disfrutaba sólo con pensar en lo cerca que estaba la hora de acabar con el irlandés, aunque la verdad es que quedaba poco de él. Se regodeaba en mirarlo una y otra vez, y volverlo a mirar, comprobando a cada segundo de la cuenta atrás de Ray las pocas posibilidades de defenderse que iba a tener. Lo que es imposible prever es que a veces nos medimos con nuestras propias fuerzas antes de realizar una hazaña, y salimos perdiendo.







«No importa por qué se hace algo, lo importante es que se haga.» Ella misma lo había dicho.

Puede que aún fuera pronto, pero empezaba a sentir que le quedaba poco tiempo y que tenía que decidirse cuanto antes. Ahora que debía estar más fuerte, ahora que ya había llegado a Irlanda, y encontrado a Ray, no podía vacilar. No cabía la duda en su memoria. Sin embargo no se lo explicaba, pero el caso es que se sentía más débil que nunca, mucho más débil de lo que se hubiera podido sentir juntando todos los momentos de debilidad de la primera parte de su vida. La debilidad suele ser la antesala de la tristeza. Lo que más lejos deseaba ver en estos momentos: la tristeza, que nos roba las fuerzas. La tristeza, que se nos enreda en los pies y nos paraliza. La que se engarza en las horas, media a media, una a una, sin soltarlas, y acaba enmarañando el pensamiento. Lo más indeseado.







Y dura tanto la tristeza cuando se instala.

Dura tanto…

JF.







Hasta ese día, todas las tardes habían sido grises. De un gris inquietante y desconocido. Un gris color plomo que lanzaba destellos blancos contra la claridad de las fachadas y hacía que el pueblo apareciese metido en una burbuja plateada. Un color de incerteza, irreal. Denso. Pesado como una losa de piedra. Sin embargo, esa tarde era azul. Y, extrañamente, casi no había nubes. Era el segundo sábado que pasaba en Carlingford.

Le gustaba este lugar porque era misterioso. Poseía el misterio de lo natural. Del orden de las casas. De los sujetos y de los objetos. De las formas. Incluso el orden de las esencias y los cuerpos. Y en ese orden de las cosas había que avanzar en la concreción de sus intenciones. Ordenar el momento y la manera en que éstas serían llevados a cabo. Porque además no estaba muy claro que le quedaran muchas fuerzas, y eso hacía que tuviera que controlarlas todos los días, dosificarlas para no perder ni un ápice de las que tenía. Un riesgo que no podía correr.

Decidió que le daría vueltas en el Larkin's. Le vendría bien tomarse un respiro antes de saber qué camino elegir para llegar lo antes posible. O llegar a tiempo. La visita de Alicia al pub ya no despertaba ninguna expectación. Que la vieran como una más entre ellos era otra prueba de naturalidad con la que se sentía relajada. Encontró algunas caras que le eran familiares. Therese, acompañada de una amiga bajita y regordeta; un hombre de unos setenta años, con el que a veces veía a Therese paseando antes de acabar de pasar la tarde en el Sheridan's; y otra mujer algo más joven, cuya cara no le sonaba de nada. Por supuesto que Aznavour seguía en el mismo sitio que la semana pasada, y seguramente que la anterior, y la anterior, y también que la siguiente. Daba la sensación de estar pegado a ese sitio igual que la pasta del óleo queda fijada sobre la superficie de un lienzo. El azul burlón de sus ojos, el rojo de sus mejillas y el blanco de los pelos desiguales de sus cejas seguían siendo los mismos. Alicia se quedó con ellos.

Todo en el Larkin's olía a Irlanda. No era solamente por el whisky y la cerveza negra atrapada en enormes vasos con caderas de cristal recio. La luz ámbar que envolvía el ambiente le olía al verde de las montañas de la parte trasera del pueblo, y a la risa de la gente, y a la amabilidad de sus expresiones. Y a las hierbas del té del desayuno. Claramente habían abierto el negocio en una casa particular que no estaba reformada para tal uso. Guardaba la distribución original y los visillos en las ventanas que daban a la calle, las más grandes, y a un patio interior, las pequeñas. Al fondo, por una escalera que conducía al segundo piso de la casa, se llegaba a los servicios. Y presidiendo la entrada al pub, una barra corta y regada de taburetes altos de madera. Enfrente se podía leer, en una pizarra, el nombre del grupo que actuaba esa noche, igual de bueno que el de la semana pasada. ¿Sería verdad, como decía Jorge, que por las venas de todos los irlandeses, casi sin excepción, corren atavismos musicales de muchas generaciones? Por la sangre de Ray, afirmaba Jorge orgulloso, corren notas de violines, flautas irlandesas, buzukis y hasta un arpa, cuyas cuerdas van sorteando el deseo y el placer, entreverados, antes de decir las cosas que le decía. Jorge murió sin llegar a saber que lo que en verdad corría por la sangre del irlandés eran pequeños cuchillos hechos para cortar el río de la vida. Es posible que los demás sí llevaran el ritmo y los acordes metidos en las venas. Pero lo de Ray era otra cosa.

Era otra cosa, a pesar de que nadie que lo viera en el Larkin's lo diría. Alicia los miraba a todos preguntándose qué tendría que ver Ray con ellos. Observaba. Y se perdía en la maraña de posibles explicaciones.

Era costumbre que, en mitad de la actuación, el grupo soltara los instrumentos y se los pasara a espontáneos que iban ocupando el escenario hasta formar una banda de aficionados. Parecían verdaderos profesionales. Era increíble. Cualquiera de ellos podía llevar oculto a un auténtico genio heredero de una tradición artística de siglos.

Therese informaba a Alicia acerca de la riqueza musical de la zona, por si le servía para la novela fantasma. Apuraba con ansia el resto de un whisky sin hielo. Era buena bebedora, y a Alicia le recordaba los tiempos en los que ella también lo era. Las tardes en las que un par de cañas de cerveza abrían el arco de una larga noche, después se iba a cenar con Jorge y acababan en un local, o quizás dos, tomando varios whiskies él, y ron añejo con hielo, ella. Entonces el alcohol no caía mal, pero dejó de beber al salir del hospital. Nadie se lo prohibió. Lo hizo porque su cuerpo era otro. Había cambiado tanto que no reconocía ninguna señal antigua, ni huella alguna de los gestos y costumbres del cuerpo que fue antes de pasar por la unidad de cuidados intensivos. Quién dice que sólo la mente olvida. Aquel cuerpo que le seguía perteneciendo había olvidado por completo el cuerpo que fue, e inició por su cuenta una nueva andadura al margen de los deseos de su dueña, sin que ésta pusiera obstáculo alguno. Dejó de admitir alcohol de la misma manera que se negó a que sus oídos escucharan cierta música. Todas las señales de su cuerpo las debió de perder durante la caída en el vacío de la negra nada, que se prolongó tantos y tantos años. Quizás los genios de la muerte se pelearon durante el descenso por quedarse lo más que pudieran de ese organismo. Y estirando de unos gestos, unos, y de rastros y señales, los otros, al final la esencia del cuerpo acabó por desintegrarse definitivamente, y la dejaron a ella con el muerto.

En Carlingford, concretamente en el Larkin's, pudo ser recuperada una de aquellas antiguas señales: Alicia había sido capaz de tomarse un whisky (más bien unos cuantos). Esta era la segunda vez que lo hacía. En la vida que estaba viviendo ahora, el whisky era un paño húmedo con el que enjugarse las lágrimas sin que le picaran los ojos. Resultaba dulce. Y eso que a ella nunca le gustó el whisky.

Visto así, el Larkin's, e incluso el Sheridan's, parecían sacados de un cuento antiguo que ya hubiese sido contado muchas veces, si no fuera porque las horas volaban como una sombra por detrás de su nuca. En el escenario, los músicos procedían a uno de los varios intercambios que solían repetirse durante toda la noche, con guitarras volando entre los micrófonos de pie para pasárselas de unos a otros, mientras se daban palmadas en la espalda para confirmar el relevo al tiempo que se deseaban suerte. Y entonces Alicia lo vio entrar. La barba descuidada y el peso de la culpa cargado a la espalda. Ray llegó arrastrando los pasos e inmediatamente aceptó la invitación que le hizo Therese alzando un brazo por encima de la cabeza de Alicia. Ésta se puso en tensión. Nadie reparó en la cara de asombro del doble de Aznavour, al que tal vez le pareció ver la figura de una pantera negra tensarse peligrosamente dentro del cuerpo de Alicia. Algo había pasado. Y lo que fuera lo achacó a las copas que ya llevaba bebidas y se fue al baño para intentar soltarlas de alguna manera. Se cruzaron.

—Buenas noches. Vaya, llego cuando acaba la música.

—Pero esto está muy animado —respondió Alicia sin mirarlo directamente—. Seguro que ahora vuelven a tocar de nuevo.

Pasaron un largo rato bebiendo y charlando. Alicia participaba de la conversación sin meterse de lleno. Se detenía más bien en un pensamiento que discurría por su mente en paralelo a lo que pasaba en el Larkin's. Cruzaba continuamente la mirada a un lado y a otro, entre los del grupo, para así poder mirar a Ray cuanto quisiera sin tener que centrarse en él de una forma descarada. Mientras bebía buscaba posibles escenarios para la tragedia que el irlandés y ella pronto representarían. Se lo estaba tomando como la última escena de su vida. Sabía que después nada había. Que todo acababa allí, en ese punto del mapa y del destino.

El grupo comenzó a tocar de nuevo.

—No se ha equivocado, señora Clermond. —Ray se había salido por un momento de la escena para segar el pensamiento de Alicia y partirlo en dos.

—No olvide que Therese me informa perfectamente de las costumbres de aquí, y no iba a olvidarse de la música.

Fue entonces cuando desde el escenario —el real— empezaron a llamar a Ray No podía ser. Lo reclamaban para que fuera con ellos. Eran cuatro jóvenes que no superaban los veinte años. Uno de ellos, el que parecía más tímido, celebraba su mayoría de edad. En la mesa contigua, una novia joven y embobada no paraba de aplaudir y lanzar felicitaciones al vacío. También vitoreaban el nombre de Ray, quien una vez convencido de que no le valía negarse, se sumó a la improvisada banda. Se produjo una ovación tan potente y unánime que casi aplasta a todos los presentes. No debía de ser la primera vez, se notaba que tenía un público hecho. Le pedían con insistencia una canción que Alicia no acababa de entender. Tuvo que abrir bien los ojos para creerse lo que estaba viendo. Parecía que Ray hubiese dejado aparcado, por un momento, el peso de la culpa, porque su espalda se enderezó como sólo ocurre en los milagros y la mirada no le pareció a Alicia tan hundida. Tomó el relevo de una de las guitarras y comenzó a interpretar el tema solicitado. Alicia no conseguía escapar del pensamiento paralelo.







A menudo en la callada noche, antes de que me ate la cadena del sueño, un agradable recuerdo me rodea con la luz de otros tiempos. Aquellas sonrisas y lágrimas de los años de infancia, aquellas palabras de amor que pronunciamos…







La canción era triste. Exageradamente triste. Y Ray la hacía más triste si cabía…







… aquellas palabras de amor que pronunciamos, aquellos ojos que brillaban, ahora apagados o desaparecidos, aquellos corazones joviales ahora partidos.







Partido estaba el corazón del Larkin's, pero partido en dos trozos multiplicados por todos los que esa noche seguían en silencio la canción de Ray, muchos pedazos de silencios que asustaban.







Cuando recuerdo a todos los amigos tan unidos que he visto caer a mi alrededor como hojas en la época invernal…







… pero a Jorge lo dejaste caer tú…







…me siento como alguien que pisase solo una sala de banquetes abandonada, con las luces apagadas y las guirnaldas marchitas cuando se han ido todos menos él.







Alicia se había equivocado: si Ray era capaz de cantar aquella canción es que todavía arrastraba el peso de la culpa, así…







Así, en la callada noche, antes de que me ate la cadena del sueño, un triste recuerdo me rodea con la luz de otros tiempos.







Alicia pensó entonces en la necesidad de llegar hasta el final lo antes posible, en ese mismo momento se hubiera levantado y hubiera podido acabar con el alma del irlandés que era, por encima incluso de él mismo, lo que realmente la hería. Que el alma del irlandés siguiera viva resultaba una ofensa para la vida misma.

Los aplausos arrancaron voz al silencio del que se había llenado el local, y el irlandés volvió a su sitio.

Therese le ofreció un cigarrillo mientras los demás se deshacían en felicitaciones y Alicia callaba.

—No se crea que hago esto todos los días —dijo dirigiéndose a Alicia.

Pero Alicia permanecía muda.

—¿Sabe qué canción era ésta?

Pero Alicia se quedó sujeta al silencio.

—Es una canción tradicional, me la cantaba mi abuelo y seguro que a él también se la cantaba su padre, y así no se sabe cuántas generaciones. Mi padre nunca me la cantó. La tenemos como una de las composiciones más hermosas y tristes de Thomas Moore, ¿sabe quién era Moore? —Ray preguntaba sin esperar respuesta—, era un poeta irlandés del siglo XIX, fíjese que ya no se puede decir del siglo pasado sino del anterior, ¿se da cuenta de lo cruel de vivir en el 2000?

Pero Alicia…

—¿Va a quedarse todavía mucho tiempo entre nosotros? —Después de cada pregunta daba una larga calada al pitillo.

… Alicia se atrevió a romper el silencio:

—No. Aún no tengo una fecha exacta pero creo que les dejaré muy pronto. No tardaré mucho en acabar lo que he venido a hacer.

—¿Eso significa que le hemos servido para lo que quería? —Una nueva espiral de humo subía como una colina, sin llegar a tocar el cielo del techo del Larkin's pero casi.

—Oh, sí. Desde luego que me han sido ustedes de gran ayuda.

—¿Todos? —Ya era demasiado tiempo sin hablar para Therese.

—Claro que sí, Therese. Hablo de todos.

—Sinceramente no veo en qué he podido servirle por ejemplo yo, Therese o el pobre de Gerry. —Ray se refería a Aznavour, todavía en el baño resolviendo sus problemas de espejismos.

—Desde luego, Ray, en qué poca consideración te tienes —fue interceptado por Therese—. Y qué poco considerado eres con María, ¿a que todavía no la has invitado a disfrutar de vuestro agradable salón de té? Y ya la has oído: no se quedará mucho tiempo. ¿Qué va a pensar de la hospitalidad irlandesa de la que todo el mundo habla?

—Por favor, Therese, no quisiera poner en un compromiso al señor McKenna. —Un falso pudor representado a la perfección por Alicia, a quien de repente se le abrió el cielo azul.

—No se preocupe, señora Clermond. Therese tiene razón. Es lo que hago cuando un huésped se queda una larga temporada en el Sheridan's porque, al fin y al cabo, es mi casa y me gusta que los buenos clientes se sientan como si fuera la de ellos. ¿Qué le parece mañana?

—¿Mañana?

—Sí. Si le parece bien la espero a las cuatro en el salón de nuestra casa. Está en la primera planta. No falte, será un placer.

Ray se pidió un whisky, como los demás. En ese momento llegó con el semblante algo desencajado quien, más que el doble, parecía ahora la sombra de Aznavour. Ray bromeó con él. Cómo iba a saber que estaba marcándole la pauta a su propia estrella. Alicia ya no tenía que pensar más porque el irlandés lo acababa de hacer por ella. Sería la tarde siguiente. Alguien invocó a las nubes en el cielo de la noche para que avisaran del peligro, aunque para ello tuvieran que colarse en el sueño de cada uno de los habitantes de Carlingford.

Y en ese sueño, la mujer a quien todos conocían como señora Clermond volvió a caer en el vacío negro. El precipicio oscuro de siempre, por donde el descenso era tan rápido como amargo. Tardó en ver con nitidez de qué estaba huyendo en esta ocasión: una grulla inmensa. Los antiguos celtas estaban convencidos de que estas aves eran diosas que se transformaban y adoptaban esa forma. Según esas creencias, traía mala suerte que un guerrero viera una grulla antes de iniciar una batalla.

Alicia la vio con claridad pero no pudo echarla de su sueño.







El hombre se asustó al verle las garras

a la noche porque entonces supo que venía a por él



JORGE FERRERO
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Todavía no eran las tres y media. Probó un bocado del sándwich de salmón y un sorbo de té sin mucho empeño, pero pronto abandonó la idea de intentar comer porque se había desatado una tempestad en su estómago. Además no se acostumbraba a la combinación del té con lo salado.

Ray no estaba, y eso era extraño. En cierto modo era mejor así. Prefería no verlo en las horas previas a la ejecución de su plan. A la hora definitiva en la que hasta el sueño se apaga, al fin del dolor y el desgarro de la muerte. El descargo de la culpa.

Era insólito que Ray no estuviera en su puesto de trabajo. Ni un solo día de descanso le había visto tomarse desde que ella estaba allí. Resultaba, pues, inquietante que justo ese día el irlandés no estuviera atendiendo en el pub como siempre. Notó que su estómago empezaba a centrifugar y decidió subir a la habitación. Como hacen los jugadores de fútbol antes de un partido importante. Se concentran para no pensar en ninguna otra cosa que no sea el encuentro en el que se juegan el todo por el todo.

En este caso: el todo por la nada. La liberación total de todo. Después de una espera tan larga. Esperar es un camino, en eso consiste la espera. Cuando la espera se acaba, el camino se corta. Es el final. Entonces nos sentimos perdidos, y a veces desearíamos poder volver atrás, retroceder siquiera unos cuantos pasos para contar con un poco más de tiempo. Pero no es posible. Es precisamente el tiempo el que no permite el retroceso. El tiempo nunca nos permite ni nos perdona nada. Puede que por eso Alicia no se sintiera bien ahora que estaba llegando al final de la espera. Qué temor tan irreconocible el que empezaba a notar. Le aterraba la idea de liberarse de las ataduras, al fin y al cabo los temores nos atan a aquello que nos los ha producido. O, como en su caso, la ataban a una persona: Ray, el único culpable de sus miedos. Pasar miedo nos condena a no olvidar.

A no olvidar… Entonces, si mataba al sujeto de sus miedos puede que empezara a olvidar. Lo cual era peor que pasar miedo. ¿Podría ser así? Qué lástima que en estos casos nadie tenga la respuesta.

La vida daba vueltas sobre sí misma dentro de la habitación que ocupaba en el Sheridan's. Ese círculo en el que se vio atrapada se rompió, por fin, gracias al chasquido del seguro de la pistola. La introdujo en el bolsillo de la chaqueta que llevaba puesta sobre un jersey negro. Le quedaba a la altura del muslo. La apretó con fuerza, no fuera a escaparse prendida de una duda.

Cuando faltaban cinco minutos para las cuatro comenzó a bajar la escalera hasta el primer piso. Cayeron tiros que venían de lejos. Uno y otro, y otro, y otro, y le llegó el olor de la sangre sobre la cama en la que yacía junto a Jorge. La falta de respiración. El suplicio de sentirse el cuerpo abrasado. Los ojos, perdidos hacia adentro hasta que se cerraron.

Abrió con sigilo la puerta donde ponía Privado. Al otro lado se le presentaba un espacio desconocido, antesala del fin del dolor y el desgarro de la muerte. Avanzó por un pequeño pasillo oscuro que de pronto fue inundado por la luz que entraba a raudales a través del ventanal del rellano donde se acababa el corredor. Allí se detuvo para mirar por la ventana. Alzó la vista esperando encontrar la aprobación de los genios y las hadas, lo más parecido a una respuesta, y se deslumbró por la extraña claridad del cielo. Dio media vuelta para continuar el recorrido. La única ruta a seguir eran unos escalones que conducían a una entreplanta, así que los fue subiendo muy lentamente. Eran más de lo que parecía. Tres, y giro a la derecha para continuar el ascenso por otros seis o siete más. Y en el giro confluyeron mareas, hadas y preavisos. Desde el ángulo del descansillo se divisaban tres puertas. Dos permanecían cerradas. La otra, la de la derecha, debía de ser la del salón donde tomarían el té.

Puso el pie en el primer peldaño de ese tramo de escalera, y ya nada fue lo mismo. Se detuvo. Se tapó los oídos con todas sus fuerzas y cerró los ojos, pero entonces no podía echar mano de la pistola y en ese momento, en ese preciso instante más que nunca, necesitaba tocarla. Cortar el aire. Las notas. Cortinas musicales descorriéndose a toda velocidad en un susurro, escaleras abajo… Somos un sueño imposible / que busca la noche, /para olvidarse en sus sombras... Alicia siguió subiendo, claro que siguió, hasta tropezar con la parálisis de sus músculos. La puerta estaba entornada, como un anticipo del miedo que no tardará en llegar. El miedo que se esconde detrás de la puerta, oculto, en este caso, en la letra de una canción: …para olvidarse en sus sombras / del mundo y de todo. / Somos dos seres en uno, / que amando se mueren... La madera de la puerta quemaba como un hierro candente. El simple contacto de la punta de sus dedos con la superficie al intentar empujarla para que acabara de abrirse la abrasó de arriba abajo,… que amando se mueren, / para guardar en secreto / lo mucho que quieren. Allí estaba Ray, sentado de espaldas a la puerta, mirando por la ventana. Esperándola protegido por la eterna canción… Somos un sueño imposible / que busca la noche, / para olvidarse en sus sombras / del mundo y de todo. Todo se vino abajo, y la canción de aquella noche en la que la muerte de Jorge tiró de ella sin conseguirlo, se desgajó en el aire. Somos dos seres en uno / que amando se mueren, / para guardar en secreto / lo mucho que quieren.

—Hola, Alicia. Te estaba esperando —dijo Ray sin girarse.

Alicia aflojó del todo los músculos y antes de que el arma acabara de soltarse de la mano y cayera sobre la alfombra, ya había salido huyendo escaleras abajo.

Ray pasó esa noche sin moverse del sillón. Llegó la mañana. Y con ella, el ruido de las cucharillas y los platos para el desayuno. Nora entrando en la cocina con el pan negro recién hecho. El chirrido de las bicicletas de los repartidores.

Mientras tanto, Ray permanecía en el sillón. Los visillos corridos. La pistola de Alicia en el suelo. El té frío, intacto en la tetera. Las dos tazas vacías. El cenicero, lleno, como un embalse de colillas.

En el aparato de música, sobre un taburete negro junto al sillón del irlandés, la canción seguía sonando. Cada vez que llegaba al final, la cinta rebobinaba y comenzaba de nuevo.

El peligro no se había movido de su sitio en toda la noche. Aquella larga noche de Carlingford. Abajo, en la cocina, Nora limpió con torpeza el vaho del relente que cubría el cristal de la ventana, alzó la mirada al cielo todavía oscuro y apretó la barra de pan caliente contra su pecho.







El sueño se arrastra y dura poco.

El miedo se encoge en nuestros sueños.

Soñar debería estarnos prohibido

si no sabemos controlar



EL MIEDO.



J.F.







La señora Clermond caminaba en dirección al Sheridan's. De haber acelerado el paso habría podido avisar a la señora McKenna de que el agua para el té ya hervía y que ella misma podría prepararlo para las dos. Pero le costaba avanzar porque también cargaba ahora con el peso de la culpa. De otra culpa. Nora no hizo caso del pitido de la tetera. Veía acercarse a la huésped arrastrando más de la cuenta la pierna derecha, con la que iba barriendo el rastro de la noche. Tuvo que haber pasado mucho frío, porque la vio con un jersey fino y una chaqueta ligera por abrigo. Al llegar a la puerta del hotel se detuvo y las miradas de las dos mujeres tristes se volvieron a encontrar, como el primer día. La señora McKenna comprendió que la señora Clermond estaba muerta de dolor, desencajada y pálida, pero no comprendió nada más. Corrió la cortina y la calle desapareció de sus ojos.







EL MIEDO.

Desaparece y déjame soñar para poder

morir en paz.



JF.







Si lo mataba, Ray ya no estaría para atarla al recuerdo de Jorge. ¿Comenzaría, así, el tiempo del olvido? Aunque, en realidad, era como si ya hubiera matado al irlandés porque, en menos tiempo de lo que se tarda en tomar conciencia de la fragilidad de lo que nos rodea y de lo poco que cuesta dejar de ser quienes somos, Alicia se vio con un agujero enorme en el lugar donde siempre estuvieron los recuerdos. Algo fallaba en esa intuición de que sólo podría seguir recordando atada al culpable de su desgracia.







Lentamente, como el goteo del suero en la UVI, se iría olvidando que hubo un tiempo en que Jorge Ferrero amó a Raymond McKenna y que fue éste quien lo mató. ¿Por qué, entonces, estaba el irlandés más vivo que nunca mientras los recuerdos morían en la memoria de Alicia? El primero en escaparse era el recuerdo más mortal de todos: la noche en la que los sueños se extinguieron para siempre y la Banshee empezó su descenso, sin gritar, enmudecida por las circunstancias que la habían traído hasta allí.



Madrid, 1995







El agua de la bañera hizo que los músculos se relajaran hasta quedarse laxos por completo. Estaba muy caliente. Jorge necesitaba sumergirse en aquel baño pero en su estado no lo hubiera podido hacer solo. Alicia se lo preparó como se le prepara a un niño que viene de pelearse con los amigos del barrio y necesita resarcirse de la humillación sufrida. Había velas repartidas por la repisa de las paredes, en el suelo y en las esquinas de la bañera. Le molestaba la luz porque la hinchazón del ojo derecho crecía por momentos y le dolía al intentar abrirlo. Alicia frotaba amorosamente el cuerpo desvalido de su amigo, un cuerpo delgado y bello, de cuadrados hombros, que se perdía en el azul de la esencia de algas marinas que teñían el agua y cuyos vapores húmedos inundaban el cuarto de baño de un olor exquisito que Jorge aspiraba con intensidad manteniendo cerrados los ojos. Las manos de Alicia se ejercitaban en fricciones cariñosas por debajo del agua para calmar los nervios de Jorge y su desánimo.

En el lavabo empapaba de agua fría la esponja y se la colocaba sobre el hematoma que tenía en la mejilla. Presionaba suavemente sobre la zona herida. Notaba cómo se iba calmando. A su amiga le daba igual lo que hubiera pasado. Pero él necesitaba creerse lo que acababa de ocurrir en su casa y en su vida. Por eso cuando pudo hablar se incorporó ligeramente y dijo:

—Esta vez me he pasado. —Su voz era apagada y los efectos del llanto que se anunciaban en el estómago la entrecortaban—. Me he pasado, Alicia, me he pasado.

—¿Te duele? —Apretó más la esponja sobre la mejilla de su amigo y no dijo nada para restar gravedad a lo que, ya de por sí grave, no tenía remedio.

—No sé si me duele. —Respiró hondo—. Sí, sí me duele, pero no me importa.

Arrancó a llorar. Y a ella se le partía el corazón de verle.

—¡Se ha ido, Alicia, se ha ido!, Ray me ha abandonado.

—Venga, no exageres. Seguro que volverá. No creo que él se sienta tampoco muy bien después de haberte pegado de esta manera.

—No volverá, lo sé. —Casi no se le entendía.

—No digas tonterías. Te quiere y no es la primera vez que tenéis una pelea.

—Sí, pero nunca había sido tan violento.

—Ya verás como vuelve.

—¿Cómo va a volver después de lo que le he hecho?

—¿Con quién ha sido esta vez?

Antes ele responder apareció en su cara la vergüenza de quien es pillado en falta. Su expresión, alborotada por los cabellos húmedos y el color morado del golpe, no parecía real. Alicia pensó que, le contara lo que le contara, nada podría alterar la hermosura de ese rostro.

—Con Daniel. Me ha pillado con Daniel… aquí, en casa.

—¡¿Con ese imbécil?!, y encima en tu casa, mejor dicho, en vuestra casa. Por favor, Jorge, ¿cómo has podido tirarte a ese mamarracho?

—¡Ay!, me haces daño. —Sin querer, Alicia había apretado la esponja sobre la herida más de la cuenta.

—Perdona. Pero es que no entiendo cómo puedes…

—Eres mi amiga y no aguanto que te enfades conmigo. —Se comía las lágrimas que chorreaban sin parar hasta quedar capturadas por sus gruesos labios—. Ya sé que no está bien lo que he hecho, no hace falta que me lo digas, y menos que me hables como una abogada. Déjate los sermones para tus clientes. Si no puedes entenderme después de veinte años, más vale que me dejes solo.







Le ayudó a salir de la bañera y a sentarse en el taburete bajo que había en un rincón. Cubrió el cuerpo de Jorge con una toalla enorme. Lo rodeó amorosamente convirtiendo en abrazo las ganas que tenía de protegerlo. Con otra toalla empezó a secarle la cabeza, frotándola con delicadeza. Fue en ese momento cuando vio cómo los enormes ojos castaños de su amigo lloraban con la misma desolación que cuando a los quince años intentó besar a un chico del instituto y recibió un puñetazo en la boca, víctima de la trampa cruel del otro que lo incitó para, después de golpearle, correr por el patio gritando: «maricón, mariconazo». Esos ojos, que entonces ya tuvo que empezar a consolar, le imploraban ahora que por nada del mundo lo dejara ahí tirado. A Alicia se le seguía partiendo el corazón de ver a su amigo indefenso y atemorizado, abandonado a su suerte y sufriendo lo que, aunque doliera pensarlo, creía que merecía.

Atrajo su cabeza hacia el pecho para acariciarla entera, los dedos avanzaban con sumo cuidado entre los pelos revueltos y recorrían la piel del rostro de un hombre golpeado por su propia estupidez. Alicia lo sabía, era muy consciente de que su amigo se había equivocado, como tantas otras veces, pero no pensaba apartarse de su lado. Jorge siempre había sido promiscuo e irresponsable. Incapaz de valorar el daño que podía causar en los demás. Quién podría recriminarle a Ray un comportamiento tan condenable pero también tan humano en ciertas e injustificables ocasiones. Y ésa era una de ellas. Reconocía la necedad reiterada de Jorge. Sin embargo, su cariño estaba por encima de todo. Los cabellos de Jorge le devolvían la gratitud de su amistad incondicional. «Yo te defenderé siempre», le decía en el instituto cuando el mal carácter de Alicia la hacía meterse en líos. Ahora le tocaba a ella protegerlo. Y los ojos de su amigo le daban las gracias al regalarle unas lágrimas limpias, sin la maldad que se puede tener a los casi cuarenta años por el simple hecho de haber vivido.







Al empujarlo hacia el dormitorio, también iluminado por velas, Alicia seguía oliendo a algas esparcidas en el aire. Sentó a Jorge en la cama, todavía arropado por la toalla, y se acercó al aparato de música para seleccionar alguna. Había un compact dentro y le dio a la tecla de puesta en marcha sin comprobar lo que era. Al girarse para volver otra vez junto a Jorge lo vio medio desnudo. La toalla había resbalado por el cuerpo de un hombre arrepentido, dejando al descubierto las marcas de su amor inevitable por el irlandés. Alicia fue junto a él, guiada por el aroma de algas y mar que la conducían derecha al torso cálido y acogedor de Jorge. De repente, se agolparon bajo su camisa montones de recuerdos y de sensaciones entremezcladas que golpeaban como martillos, notó pegado a su piel el salitre de muchos veranos en la playa con la pandilla de amigos. Y el cuerpo púber de Jorge, ese cuerpo que siempre despertó en Alicia deseos de hacerlo suyo, cobrando forma de hombre. Cuanto más adulto y más varonil se hacía, más le gustaba, pero sabía que al mismo tiempo se alejaba definitivamente de ella.

Se inclinó ligeramente sobre Jorge. Se dejó llevar y se acercó casi sin darse cuenta a su hombro para pasarle fugazmente la lengua por la piel, como si hubiera pegado un sello de impaciente deseo en la espalda de su amigo. Entonces él dejó caer la cabeza sobre su vientre y se abrazó a ella buscando algo que desconocía. Se abrazaron fuerte los dos. Pero deseaban cosas distintas. Ni siquiera las servidumbres del deseo podían ponerlos de acuerdo en el amor que cada uno necesitaba. Había sido tanto el tiempo que llevaba Alicia esperando el despertar de aquellos músculos, aquellas manos, las piernas, los brazos, la lengua, que quiso comérselo de un solo bocado. Había esperado tanto ese cuerpo que ya se supo condenada a echarlo de menos el resto de su vida. Apoyó sus labios en los de Jorge para recostarlo. Quedaron tumbados, ella sobre el cuerpo de su amigo, acariciándolo y besando la amoratada mejilla, mientras él se dejaba hacer. Aunque le costaba, consiguió entrar, y después salir, y volver a entrar, pero no ya del cuerpo de Alicia sino de sí mismo. Sus manos se detuvieron rígidas en un momentáneo agarrotamiento que Alicia combatió murmurándole unos versos de Dylan Thomas que tantas veces repitieron juntos en el instituto, juntaban sus voces pasando las páginas de Bajo el bosque lácteo, se apoyaban el uno en el otro mientras las recitaban. Reposaban en la dimensión que un amigo prestaba a otro, para recorrer las mismas palabras utilizadas por Jorge en el final de su segunda obra de teatro, estrenada con éxito recientemente.



Ahora Jorge retenía sus manos y sus abrazos. Alicia susurraba sin dejar de acariciarle, No he de mentirte, que no he visto mecerse…, lamía la sal marina pegada al cuerpo de su amigo que durante tantos años deseó haber probado,… que no he visto mecerse otros mares que el tuyo…, la tensión de Jorge remataba en voz baja … aguas surcadas juntos. Acuéstate y... Alicia acalló el final del verso metiendo su lengua todo lo adentro de Jorge que pudo, pero él se revolvió hasta deshacerse de ella porque quería acabar, la humedad del cuerpo de Alicia no era la que deseaba Jorge … acuéstate y reposa, naufrague yo en tus muslos, en ellos estaba y en ellos iban perdiendo sus manos el agarrotamiento y se perdía igualmente en ellas el dolor de los golpes del irlandés, que en ese momento estaba entrando en casa.







El calor de una olla rebosante de agua hirviendo y el olor a queso procedente de una sartén sobre el fogón apagado chocaron en las narices de Ray. Notaba los efectos del lácteo recalentado, revueltos con una arcada que supo controlar. Se restregó la frente. El sudor le podía. Salió rápidamente de la cocina y continuó avanzando. Hasta ese momento no había percibido la voz ronca que cantaba a lo lejos acompañada del llanto de una música de lloronas trompetas mexicanas. Al pasar junto al salón escrutó con la mirada todos los objetos que había ido incorporando, día tras día, a la memoria de su vida en común con Jorge. Se detuvo a contemplar con detenimiento una pequeña deidad femenina de alabastro verdoso que yacía sin cabeza sobre una mesa bajera desde aquel día en que Jorge perdió la suya —su cabeza—, y en un arrebato le lanzó a Ray la figurita. A su lado, varias velas de distintos tamaños y colores licuaban chorros de cera que iban atrapando todo lo que encontraban a su paso, papeles, un encendedor, varios posavasos de goma, un reloj de pulsera, objetos inmovilizados en el espacio por una lava blanca traída a casa por Alicia. Una lava inofensiva porque no calcina como la que escupe la naturaleza. Aunque a Ray sí. El metal de la escopeta le abrasaba en las manos, poco acostumbradas a la aspereza helada del arma. La naturaleza se equivocó al revirarse en el cuerpo del irlandés. Él empezó a comprender lo que era todo aquello. Y eso que no quería saberlo. Pero lo sabía. Hasta las paredes le decían lo que debía hacer. En su propia casa. Por qué estaba allí. Pero él no quería oír. Tampoco quería ver. Estaban por todas partes, como una invasión. Eran las malditas velas que Alicia siempre le regalaba a Jorge y que a Ray le sacaban de sus casillas. Le recordaban los velatorios de su pueblo, pero como a Alicia le encantaban, Jorge acabó no sólo aceptándolas, sino necesitándolas de una forma obsesiva. Hasta el punto de que, si alguna noche se agotaban, se ponía igual de histérico que cuando se quedaba sin cigarrillos en la época en que todavía fumaba. Al final se quitó, de lo de fumar, en una de las pocas concesiones que hizo por amor a Ray. Sin embargo, esa noche Jorge había fumado. O puede que hubiera vuelto a fumar desde hacía tiempo sin él saberlo. El caso es que múltiples colillas, cubiertas también por el blanco de la cera, rubricaban en su esparcimiento que por allí alguien fumó con ganas hasta hartarse. Todo lo que tenía ante sus ojos estaba siendo fijado en la retina del irlandés y grabado en su memoria.

Era incapaz de entrar donde estaban ellos. A pesar de que quería llegar lo antes posible al final del pasillo, donde se encontraba el dormitorio, en realidad no quería. Era una sensación extraña y muy agobiante: desear, con todas las fuerzas que proporciona la rabia, dirigirte a un sitio al que nunca querrías llegar. Querer y no querer, a la vez. Desear y desear romper el deseo para siempre. Como amar y odiar. Como odiar y no querer odiar porque se ama. Estaba resultando imposible averiguar qué pesaba más en ese momento decisivo, porque en cada parte de Ray los sentimientos pesaban de manera distinta. En su alma, en su mente y en su corazón, el peso del amor de Jorge era distinto. Y ahora pesaba también en sus manos.

Había algo inescrutable en la mirada del irlandés. Miles de partículas de sufrimiento avanzaban a toda velocidad por el pasillo, proyectándose como diminutas perlas en un haz de luz espeso y muy oscuro que chocó contra el espejo déco en el que él se miraba todas las mañanas después de besar en la frente a un adormilado Jorge cuando salía a trabajar. Ray se deslumbró con el reflejo de su propia mirada. Eso provocó de nuevo unos segundos de confusión en el centro de su alma. Pero su mano tenía mucha más fuerza sosteniendo la escopeta que su corazón resistiéndose a anular la orden dada de disparar en cuanto el blanco estuviera a tiro. A partir de ahí todo sucedió con rapidez y no volvió a pensar más.

El desgarro de la voz femenina de la canción le atizó fuerte en mitad de la angostura del pasillo, somos un sueño imposible / que busca la noche…, y ya prestó atención a la luz que salía del dormitorio. Una luz amarillenta, del color de las velas encendidas, que también se habría llevado Jorge junto a su cama, pensó, …para olvidarse en sus sombras / del mundo y de todo, de allí procedían susurros y gemidos a media voz, que aumentaban de volumen conforme Ray se acercaba. Los hombres y las mujeres apareándose son como animales, creía Ray, porque tienen poco que imaginar, simplemente acoplan cada uno en el cuerpo del otro lo que la naturaleza les ha dado. Y gimen, y jadean, y además las mujeres siempre falsean el gemido porque es innecesario estar todo el rato emitiendo chillidos sin interrupción cuando el amor es otra cosa. El amor entre dos hombres es diferente.

Pero ¿era capaz Jorge de volver a estar en la cama con otro, como si nada hubiera pasado? La respiración fatigosa. Los escuchaba. La música. La misma canción, … somos un sueño imposible / que busca la noche, / para olvidarse, en sus sombras, / del mundo y de todo…, el irlandés estaba plantado en el umbral de la puerta, desde donde aún no los veía ya que la cama quedaba en el rincón de la izquierda, en un ángulo invisible desde la posición en la que se encontraba, … somos dos seres en uno, / que amando se mueren…, de lo fuerte que latía su corazón dentro del pecho ya no lo sentía, el sudor le empapaba la camisa y le caía por el interior del pantalón, Ray estaba siendo atravesado por los gemidos del placer que no entendía, tomó aire, el poco que le quedaba en los pulmones, dio unos pasos hacia adelante girando el cuerpo bruscamente a la izquierda y descargó la escopeta en una torpe pero ininterrumpida ráfaga.

Abatido por un peso que le cayó en la espalda, el irlandés se desplomó a los pies de la cama sin haber sido capaz de ver lo que había hecho.
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A pocos metros, en la barra del bar, el irlandés también daba vueltas a sus pensamientos y enjuagaba el miedo de la noche pasada en un vaso gigante de cerveza negra. Nunca lo hacía por respeto a los clientes. Pero si supieran que anoche había estado a punto de morir entenderían que bebiera hasta emborracharse delante de ellos. Aunque lo que no sabían era que a esas horas Ray hubiera preferido estar muerto.

Muerto. Y no tener que notar los aromas dulces, agradables, que llegaban de la cocina, donde su madre se afanaba en aplacar su incertidumbre amasando pasteles. Nata y mermelada caliente para las lágrimas que no acaban de brotar. Bizcocho abierto en dos mitades para su corazón en un puño.

Los dulces se toman con té. O con café. O con leche. Pero no con cerveza. Y eran muchas, demasiadas, las que había bebido Ray cuando entró en la cocina a pedirle a su madre uno de aquellos pasteles. Se le notaba en los movimientos torpes, pero sobre todo se le notaba en la mirada, que se perdía como la de ella. Levantó la voz. Gimoteaba como un niño. Nora lo despachó con rabia. Estaba borracho y no le importaba lo desatendido que estuviera el pub. Cuando se llevan acumulados tantos desaciertos, el horizonte de un error más ya no se divisa. Recogió la pistola de su habitación y se dirigió a la de Alicia. Llamó varias veces sin obtener respuesta. Le suplicaba que le abriera llamándola por su nombre. Ese «Alicia» danzaba por los pasillos y se filtraba por el hueco de la escalera sin saber dónde ubicarse, tan desconocido resultaba.

—¡Alicia!, ¡Alicia!

Pero Alicia permanecía en el suelo, sorda, pegada a la pared, con las piernas encogidas y las rodillas clavándosele en el pecho. Se resistía a darle paso a ese momento, el peor de todos. Nunca pensó en que Ray sobreviviera. Ahora cómo podría ella sobrevivir al primer encuentro con el irlandés, cara a cara. En sus cálculos nunca estuvo esa posibilidad. Calculó mal. Y ahora el irlandés estaba aporreando su puerta, a punto de organizar un escándalo en aquel pueblo tranquilo. Y ella, con toda la ventaja perdida.

Miraba la puerta. Afuera los gritos eran cada vez más fuertes. Insoportables. Pero no eran razones suficientes para abrir. No para ella. No quería abrirle. No podía.

Abrió.

Estaba plantado en la puerta, la espalda encorvada, ya estaba claro que por el peso de la culpa. Los ojos vidriosos. Alicia retrocedió unos pasos atosigada por la mirada del irlandés. Aunque no se sabe con certeza qué llevaba el irlandés en los ojos. En la mano derecha, la pistola apuntando al suelo con indiferencia. Venía a devolvérsela, no podía hacer lo mismo con tantas otras cosas que le había quitado.







El tiempo se detuvo. Allí, en medio de los dos. Una respiración y otra se estancaron, estableciendo un pulso de a ver quién aguanta más. Un momento retenido en el tiempo. ¿Realmente le había quitado tanto? ¿Qué fue lo que ese hombre le arrebató a su vida que no hubiese perdido antes? ¿Era él culpable del agujero negro, de su soledad, de su falta de interés, de su falta de sentimiento por nada ni por nadie, con los que ya vivía antes de la noche de la pérdida total? ¿Y si no lo fuera?… Ese hombre, tan clavado en el umbral de su habitación como clavado lo estuvo en su pensamiento desde entonces. Ese hombre, al que había tratado tan poco en Madrid ya que su trabajo de ejecutivo en una importante compañía aérea británica hacía que se ausentara largas temporadas y, además, no solía acompañar a Jorge en sus salidas. Ese hombre del que no podía imaginar que fuera a cambiar tanto su vida.







La primera vez que se vieron no se llevó muy buena impresión: lo encontró esquivo y con pocas ganas de interesarse por la gente que rodeaba a Jorge, incluida ella misma. Jorge lo justificaba diciendo medio en broma que no era raro sino irlandés, pero Alicia no tenía mucha idea entonces de cómo son los irlandeses. La segunda ocasión la tuvieron en el estreno de la última obra teatral de Jorge.

Le costó reconocerlo entre la gente que esperaba para entrar en el teatro, a pesar de que era alto y sobresalía de la media de las cabezas apelotonadas. A sus cuarenta y siete años mantenía un cuerpo que parecía el de un deportista retirado.

—¿Has venido sola?

—Sí, Arturo está liado hoy con un caso que se le ha acabado complicando. Me ha pedido que le excuse.

—Ya, luego se lo dices a Jorge. Ya sabes que no acepta bajas en ocasiones como ésta.

Ni a Jorge le gustaba Arturo, el marido de Alicia, ni Arturo soportaba a Jorge porque le parecía un niñato caprichoso.

—No creo que eche de menos a Arturo.

—Nunca se sabe. Jorge es muy susceptible.

—¿Cómo está?, así, de lejos, no parece muy nervioso.

—Pues si a ti no te lo parece, no lo estará. Eres quien mejor le conoce, ¿o no?

Había cadencias en la voz de Ray que se le escapaban. No le gustaba su carácter, pero sabía que no tenía ningún derecho a reprocharle nada porque ningún otro hombre antes había querido a Jorge como él.

Ray era cariñoso, atento y sobre todo muy tolerante con sus desmanes y con la vida que llevaba, llena de noches, alcohol, mucho tabaco, drogas de vez en cuando y compañías masculinas esporádicas, arrolladoras en los últimos manoseos camuflados entre prisas en las madrugadas de tantos cuartos oscuros antes de regresar a casa. Poco que ver con el talante del irlandés. Pero él lo aceptaba, haciéndose a la idea de que esas madrugadas, ese embotamiento del alcohol, esa libertad unilateral, formaba parte de una maleta que acompañaba a Jorge cuando se conocieron, y un amor arrebatado se hizo con ellos. Sólo que le hubiera gustado pedirle que le liberara de tanto peso, que fuera soltando algo de lastre como se hace en los globos aerostáticos, para que le resultara menos duro lo que le quedaba por recorrer a su lado… Estaba dispuesto a adaptarse al ritmo de Jorge, y para hacerlo necesitaba poner mucho de su parte. No estaba acostumbrado a ese tipo de vida. Ni tampoco a amar de esa manera.

Muchos círculos de gente de todo tipo propiciaban conversaciones en remolino a la entrada del teatro. Haría lleno, como la primera vez. Alicia se dejaba llevar por el irlandés hacia el interior del local, atravesando con dificultad un tapón humano que impedía cualquier movimiento. Podían verse muchas caras conocidas, gente de la cultura, los medios de comunicación, algún deportista, un par de reconocidos críticos literarios. Y otro más a cuyo paso muchos tenían el reflejo instintivo casi de agacharse, uno de los más importantes escritores de teatro del país reconvertido en crítico desde hacía algunos años. Un hombre igual de respetado que temido. El primer estreno de Jorge lo calificó de lo mejor que se había visto en los escenarios de Madrid en muchos años. Menos mal, porque de lo contrario, y conociendo a Jorge, es más que probable que hubiera sido el primero y el último. No se podía quejar, le iba bien, pero seguía moviéndose en los territorios literarios con demasiada inseguridad, sin atreverse a pisar demasiado en firme. Tal vez por miedo a no estar a la altura de las expectativas.

No los vio. Alicia y Ray se movían enganchados el uno al otro como una ventosa. Imposible divisar a nadie desde la posición de Jorge, rodeado como estaba de muchos tipos que ya le daban la enhorabuena antes de ver la obra.

Lleno a rebosar. Gente de pie. La sala, como todas las de teatro independiente, se quedaba pequeña. Expectación. El corazón de Alicia, acelerado de pensar lo que debía estar sintiendo Jorge en ese momento. Se sube el telón. Todos callan y Raymond fuma compulsivamente, cuando hace meses que dejó de fumar. Está nervioso por Jorge. Le piden que apague el cigarrillo, está prohibido fumar. Necesita aire. Siente a su compañero en todos los huecos del mínimo espacio que hay entre las personas. A punto de asfixiarse, sale un momento a respirar al vestíbulo, junto a la puerta de entrada, y después de acompasar la respiración vuelve a la sala, donde se encuentra con Alicia que sale presurosa a llamarlo porque los primeros actores están ya en el escenario.

Hora y media después, cinco minutos seguidos de aplausos. Muchísimo. Ahora sí, al encenderse las luces, Alicia y Ray, emocionados, pudieron ver la satisfacción en el rostro de Jorge. No se sentaron cerca para dejarle libertad absoluta siendo el centro de la noche, de la sala, de Madrid y del mundo entero durante ese rato. Por obligación debía atender a muchas otras personas en una ocasión así. Ambos sabían que para Jorge lo importante era sentirlos cerca, y lo estaban. Aunque pareciera que flotaban en el aire, estaban. Ray, sobrepasado por el resultado final que se apartaba bastante —para bien— de lo que su memoria conservaba después de varias lecturas de la obra. Alicia, orgullosa como si fuera suyo el estreno. En la algarabía del final de la representación no quisieron reprimir un abrazo de mutuas felicitaciones, cada uno por la parte que le correspondía. Así, abrazados, les sorprendió Jorge.

—Si para que os deis un abrazo es necesario estrenar una obra, creo que estaré escribiendo hasta el día que me muera.

—Quién puede hablar de la muerte en un día como hoy. Felicidades, Jorge. —Se estrecharon la mano cariñosamente, Ray y Jorge no hacían gala de su relación sentimental en público.

—¿Has venido sola, Alicia?

—¡Cómo que sola! ¿Acaso soy yo invisible? —Ray iba recuperando el buen humor—. Enhorabuena, es lo mejor que has escrito. Qué éxito, ¡fíjate en todos los que han venido!

—Yo tampoco me lo creo. ¿Y tú, Alicia, qué piensas? Dime algo, ¿también te ha gustado?

—¿Gustarme?, es una obra maestra.

—No te pases.

—No me paso, Jorge, ¿verdad, Ray? Casi lloramos todos, sobre todo al final, todavía sigo viendo a ese hombre sobre el escenario diciendo: La tierra que llenó su boca / desaparece entre sus manos. / Recuérdame. / Yo te he olvidado —dijo en un tono cómicamente histriónico.

—Me marcho hacia la sombra de la sombra por siempre —Jorge remató los versos recordados por su amiga—. He olvidado, incluso, mi nacimiento. ¿Recuerdas?... Recuérdame, Dylan Thomas, yo te he olvidado.

Resultaban una curiosa pareja de amigos. La única persona a la que Alicia estaba segura de querer, y de haber querido siempre, sin condiciones, era Jorge. Su vínculo resultaba mucho más potente y sólido que cualquier otro. Las relaciones amorosas nunca le dieron buen resultado. Las familiares, menos. Sin embargo, parecía haber sido tocada por una varita mágica para cumplir el deseo de entenderse con Jorge el resto de la vida, y puede que aún más allá. El pacto de unión entre ambos se regía por unas normas distintas que nada tenían que ver con el resto de las personas. Se trataba, en definitiva, de otra manera de amar. Así, como amaba ella a Jorge, sintiéndose con él en perpetua compañía, se podía amar a un amigo que lo fuera de verdad. Físicamente contrastaban como la noche y el día. Ella tan rubia, con unos mechones naturales tirando a castaños, parecidos al marrón de sus ojos, que le conferían un aire de distinción del que Alicia renegaba continuamente. Era de estatura media y carecía de la belleza que le había sido regalada a su amigo. Jorge poseía un cuerpo bien formado, el pelo negro como un tizón, y unos bonitos ojos almendrados, de un extraño color verde aceituna, remataban la expresión de un rostro un tanto inquietante. «Algo debió de hacer mal mi padre en el último momento», le gustaba bromear. Mientras Jorge fue pequeño y jugueteó con las niñas de su edad en la inocencia de los primeros escarceos amorosos con los que se estrenan todas las biografías, no había problema. Era lo normal. En el Liceo Francés se le conocieron varias novias. Hasta que el destino que su padre había diseñado para él, con una educación y modales exquisitos, y una buena posición social que le facilitaría el camino hacia un matrimonio como el que merecía, fue alejándose en la medida en que a Jorge dejaron de interesarle las chicas. Se torció. Así lo sintió su padre y así se lo dijo sin andarse con rodeos: «Se ha torcido, Jorge, lo que Dios ha dispuesto para nosotros se ha torcido, pero estoy seguro de que sabrás enderezar ese camino. Espero que no nos defraudes.» Su padre no contaba con que es la vida la que en ocasiones puede torcerse y arrastrarte consigo, desencadenando entonces unas consecuencias que nada tienen que ver con lo que él consideró que había sido una desviación de las leyes naturales del Señor.

Fue una noche larga la del estreno. Ray cargó por todos los sitios por los que pasaron con un bulto delicadamente envuelto en papel de seda rojo, que recogió del guardarropa al acabar la función, «¿Qué es eso que llevas ahí?, podías haberlo dejado en el coche», preguntaba de vez en cuando Jorge con curiosidad, «nada, ya te lo contaré después», eludía Ray a la espera del momento oportuno, lejos de los demás. Cuando se quedaron solos, al acabar la noche su bostezo dejando paso a un nuevo día, Ray le descubrió a su compañero el contenido del paquete. Era su regalo: una edición inglesa de tirada limitada de Bajo el bosque lácteo, de Dylan Thomas, el libro del que Jorge había tomado la última cita para su obra con la que pocas horas antes había rozado la gloria por segunda vez. Otro regalo no podía haber sido mejor. El hermoso ejemplar fue encargado a una librería del centro de Dublín, esa parte del corazón de Irlanda y el alma entera de Ray.







El tiempo seguía detenido en la habitación del Sheridan's. La proximidad física del irlandés hacía que Alicia notara el transcurrir del tiempo alojado en las costillas, dificultando la respiración.

Difícil hablarle ahora. Difícil mirarle a los ojos. Peor aún, sentirlo tan cerca ahora que había dejado de ser la señora Clermond. Las palabras, difícil decirlo, hacían daño.

—¿Cuándo supiste que era yo?

—En cuanto te vi entrar.

—Vaya, nunca pensé que me reconocerías. Estoy tan cambiada, las cicatrices de mi cara…

—Esas cicatrices, Alicia —hacía hincapié en su verdadero nombre—, tu pierna, las marcas de tus manos, las sentí nada más verte entrar. Las hice mías antes incluso de verte, porque llevo años presintiéndolas.

—Años… sí, muchos, muchos años: doce.

—¿Tú qué sabes si son doce o han sido más? Ese es tu calendario, y el del resto del mundo, pero el mío es distinto. Llevo encima esos años multiplicados por dos, por cuatro, por siete… como una cruz. Sólo tengo una cosa que reprocharte: ¿por qué has tardado tanto en venir a buscarme? Era tan fácil saber dónde estaba.

—Y lo sabía. Pero aun sabiéndolo, he pasado todos estos años intentando averiguar si merecía la pena encontrarte. —Alicia estaba empezando a sentir esos años cayendo como una lluvia ácida sobre sus cabezas.

—Me hubieras hecho un favor viniendo antes. Llevo demasiados años esperándote.

Los años terminaron por invadir toda la estancia, impidiendo que salieran las palabras de Alicia.

Callaba.

La mujer repasaba con la mirada los objetos repartidos por los muebles en los que la vida de la familia McKenna permanecía atrapada. El clan de los McKenna se extinguía. Ray no tenía hermanos, y las que completaban la familia eran dos primas, hijas de la única hermana de Paddy, su padre. Sin embargo, y sin que a ella le importara demasiado, la saga de Alicia estaba llamada a perpetuarse. De eso se encargarían los tres hijos de su hermana y sus siete primos. Todos varones. Los Medina, una familia rica en hombres y muy pobre en buenos recuerdos.

—Doce años, multiplicados, viviendo cada día como una prórroga que me concedías, una cruel demora. Levantándome por la mañana y maldiciéndote porque ese día tampoco llegaras, convencido de que lo harías al siguiente, pero al día siguiente tampoco llegabas. Has sido demasiado cruel.

—¿Cómo te atreves a hablar tú de crueldad?

—… —Ahora quien callaba era él.

—Me arrancaste la vida.

—Yo le quería, Ray, lo amaba.

—¡¿Amarle tú?!… Tú no sabes lo que es eso. —A Ray le estaba costando desprenderse de las respuestas pero Alicia había arañado lo que más daño podía causarle—. Sólo hay una manera de amar, Alicia, sólo una, lo demás son fuegos artificiales. Te diré cuál es la única manera de amar que yo entiendo: como nos amábamos Jorge y yo. Tú nunca podrás comprenderlo.

—Repartirnos el amor de Jorge en vida no nos aliviará el dolor de su muerte.

Ahora los dos veían cómo el dolor se esparcía en el aire cruzándose con los años. Ray se dejó caer sobre la cama y musitó:

—El no ha muerto.

Alicia se acercó a la ventana antes de responder. Era el mismo paisaje que veía siempre la otra mujer triste desde la cocina, dos plantas más abajo. Las casitas blancas de Carlingford. El misterio de lo natural.

—Claro que ha muerto. —Hizo una pausa—. Todos hemos muerto.

Y por primera vez escuchó con claridad el lamento de la Banshee dentro de su cabeza.







No dejes que entre el aire

para contaminar el espacio

que sólo a ti y a mí nos pertenece.



JF.







Atardecía, y Alicia vio las primeras luces encenderse en el pueblo. Ray permanecía sentado en la cama. El aire era muy frío afuera, y dentro daba la impresión de escasear. Al abrir la ventana de par en par aprovechó para colarse en el interior de la habitación una imagen suya de hace años, desnuda, también frente a una ventana a través de la cual podía divisarse un paisaje distinto del que estaba viendo ahora. Aquí no había antenas parabólicas sembradas por cientos de edificios, ni semáforos ni torres altas de cristal donde el sol de la tarde cortara con sus reflejos las prisas de la gran ciudad. Con la imagen de su cuerpo desnudo expuesto al relente urbano de un Madrid visto desde arriba, recordó la primera sensación que tuvo hace muchos años en el apartamento de Eddy… un polvo ocasional en la laguna sexual de su relación con Arturo… Eddy, o se llamaba Samy, no recordaba bien el nombre, pero era mulato, eso no podía olvidarlo. Su padre fue toda la vida un racista ortodoxo y a ella la liberación le llegó de la mano de un hombre casi negro. Una liberación que le duró poco, todo hay que decirlo. La ilusión que se empezaba a forjar en el piso de Jorge la noche de la pérdida total, y que formaba parte de esa liberación real y tangible, se desvaneció de un tiro. Puede que no llegara ni a una hora el tiempo en el que creyó que todo se iba encajando, o que al menos podría encajarse. En aquel fugaz paréntesis dejó de importarle la vida que llevara Arturo. El mismo tiempo que empleaba en preguntarse por qué desde el primer día su unión no funcionó, él lo aprovechaba con amantes que satisfacían lo que no encontraba en Alicia, sin que nunca se hubiera planteado si Alicia hacía lo posible por dárselo o si acaso ella tuvo alguna vez algo que él necesitara. En aquel efímero momento consiguió desvincularse del desarraigo de su familia y hasta de su propia falta de ideales. Ella podría hacer frente a lo que fuera después de tener a Jorge. Era a Jorge a quien por fin acariciaba, a quien poseía entre sus brazos y lamía el desafecto de su piel cuando Ray irrumpió en el dormitorio.

Había pasado toda una vida.







Por la ventana escapaba el olor de la repugnancia, el de los cuerpos mojados y llenos de sangre, mezclándose con la humedad que venía del mar. Alicia y Ray estaban cada uno encerrado en su espacio, temiendo al otro. Eran tan poco previsibles sus reacciones que no se atrevían a moverse, acotados por la eficacia de sus respectivas derrotas. Al fin y al cabo encontraban consuelo así, Ray hundido en la cama, mirando hacia dentro como no estaba acostumbrado, y Alicia mirando, por primera vez, hacia fuera desde la ventana. Se temían. Lo cual significaba que tal vez no estuvieran todos tan muertos.

Después de las primeras palabras, permanecían callados.

El tiempo comenzó a volar por la habitación del Sheridan's.

Entre las situaciones que Alicia había imaginado durante doce años no se vio nunca hablando con el irlandés después de intentar matarlo. ¿No es suficiente castigo haber sido tocada por la muerte para el resto de la vida? Por lo visto no. Ambos se encontraban en la misma habitación con los fantasmas que se iban acercando desde el pasado.

Y el tiempo volaba.

Tomó aire y cerró la ventana. Cuando por fin se convenció de que era ella quien estaba en el deber de continuar aquella conversación que se clavaba en las memorias que los dos tenían de Madrid, se dio la vuelta. Pero Ray había desaparecido en silencio, dejando la puerta abierta y una estela de culpabilidad.







Pasaron días sin que nadie viera a la señora Clermond. Nora merodeaba por la tercera planta a todas horas. El presagio del peligro desde la mañana en que la vio caminar por la calle como un espectro la mantenía a la espera. Estaba claro que más tarde o más pronto tendría que ver a la extraña mujer que se hacía llamar señora Clermond. La encontró saliendo de su habitación. Alicia, al verla, hizo el gesto de volver a entrar de nuevo, pero Nora, a pesar de sus muchos años, fue más rápida y la agarró del brazo justo cuando estaba a punto de cerrarse la puerta. La anciana notó la tensión de la mujer en la rigidez de su cuerpo.

—Señora Clermond, quiero invitarla a merendar. Llevo varios días preparando unos pasteles que me gustaría que probara.

A Alicia le pareció que sería peor negarse y optó por seguirla como si nada supieran la una de la otra. Silenciosamente, bajaron la escalera con parsimonia y se encaminaron hacia la cocina.

—Aquí solemos ponerle nata caliente a estos pasteles, aunque también hay quien les pone mermelada. Yo suelo hacerla en casa.

Nora abrió la panza de un humeante bizcocho en forma de oso.

—¿Los había probado antes? Seguro que en su país no los hacen así, allí en España usan mucho la mantequilla y el queso para todo, ¿verdad?, ¿o eso es en Francia? —La miraba fijamente—. Usted sabrá distinguir mejor que nadie esos países, supongo… ¿De dónde era, «señora Clermond», de Francia o de España? Estoy un poco confundida.

Alicia presentía marejada en el estado de ánimo de la madre de Ray y necesitaba saber cuanto antes adonde pretendía llegar. Respondió con cautela.

—Nací en Montpellier pero tengo ascendencia española.

Nora hizo como si no lo hubiera escuchado y prosiguió.

—Lleva varios días sin salir de su habitación, ¿es que no se encuentra bien? —Puso la taza de té sobre la mesa con un golpe seco y Alicia se sobresaltó—. ¿Por qué no nos ha dicho nada?, podíamos haber avisado inmediatamente al doctor O'Reilly para que viniera a atenderla.

Alicia no respondía. Cogió la taza ofrecida por Nora.

—María… —Estiró su pensamiento al llamarla por su nombre. Nunca antes lo había hecho—. María, ¿quién es usted?, ¿por qué ha venido hasta aquí?

—¿La señora Clermond no existe, verdad? —No era Nora una mujer que se rindiera ante un silencio como el de Alicia. Las dos mujeres tristes sabían del alcance de su mutua tristeza.

—… Sí. Claro que existe. —Dio un suspiro prolongado, tras el que soltó, cuidadosa, la taza.

—Pero no es usted, ¿me equivoco? ¿Quién es?, ¿qué ha venido a hacer aquí? Somos gente tranquila, no queremos problemas.

—Es muy largo de explicar.

—Pues explíquemelo. Tómese el tiempo que quiera, pero dígame quién es. Mi hijo no es el mismo desde que usted, señora Clermond, o María, o quien quiera que sea, llegó aquí. Necesito saber qué ocurre.

Alicia miraba a través de los cristales, imitando el descarrío de la mirada habitual de la mujer que le hablaba, quien, sin embargo, la tenía ahora muy centrada: fija en ella. Clavaba la mirada en la intrusa y volvía a la carga. Necesitaba saber para paliar la angustia que le hormigueaba en las gastadas manos, en otro tiempo finas y llenas de elegancia.

—Ya se conocían. ¿Verdad que usted y mi hijo se habían visto antes? Por el amor de Dios, acláreme esto, Ray no quiere responderme. Su presencia no es un buen presagio.

—Quizás no lo fuera cuando llegué. Pero ahora puede estar tranquila.

—No. Yo no estaré tranquila hasta que se haya marchado. Ni tampoco estará tranquilo mi hijo.

—Se equivoca, Nora. —Alicia suavizó el tono de sus palabras de una manera espontánea.

—No me equivoco, lo sé, y eso me basta. Me lo dijo el corazón la noche en que mi hijo no se movió de la sala de estar y la oí bajar corriendo la escalera. Váyase, por favor. ¡Váyase! Déjenos en paz, no me quite la tranquilidad que he conseguido después de muchos años de sufrimiento, porque es lo único que me queda a mi edad. ¡Váyase! ¡Váyase!

Aporreó la mesa con el paño que tenía en las manos, mientras apretaba los dientes para no llorar. Porque no olvidaba que sólo así sobreviven los fuertes. Lo sabía desde que su marido se marchó una mañana con el corazón encogido.

Alicia abandonó la cocina lo más aprisa que pudo, y al cruzar por el pub se encontró con Therese. Pensó que todo estaba en su contra. ¿Por qué tenía que ver a nadie cuando hubiera deseado ser invisible?

—¡María, María!, hola, ¡cuántos días sin verte!, ¿dónde te habías metido?

—¿Dónde voy a estar? —Una frase como cualquier otra para no decir nada.

—Estaba pensando que por qué no vienes a casa antes de abandonar Carlingford. Me gustaría que la conocieras, seguro que has pasado por delante. Es una de las que están junto al cementerio. No querría que te marcharas sin haberme hecho una visita, no creerás que voy a dejar que sean solamente los McKenna quienes te ofrezcan su hospitalidad, ellos no son los únicos amables de por aquí, no vayas a pensar.

—No te preocupes, no lo pienso.

—Además quería decirte algo: Gerry me ha preguntado por ti y me ha dicho que nos invitaba a cenar este sábado.

—Perdona, Therese, si no te importa, iba a mi habitación a descansar.

—Querida, ¿te ocurre algo?, no te molestes por lo que te voy a decir: no tienes buen aspecto. Deberías cuidarte.

—No es nada. Creo que he trabajado demasiado estos días, nada más.

Se despidió, no sin dificultades, de Therese, que insistía en su invitación, y salió huyendo en busca de un poco de tranquilidad para acabar de consumir las horas de la tarde. Tenía que reflexionar. Si no había sido capaz de matar a Ray, ¿qué la retenía en el pueblo? Se sentía cansada.







El supermercado estaba a punto de cerrar cuando Alicia se presentó para comprar un poco de pan y queso. En los tres días que se había pasado encerrada en su habitación le subieron las comidas, aunque muchas de ellas ni las llegó a probar, pero después de la conversación con Nora no le apetecía pedirles nada esa noche. En el camino de vuelta al hotel, alguien la esperaba. A pesar de que Ray la abordó intentando no asustarla, la asustó y se le cayó al suelo la bolsa con lo que acababa de comprar. El la recogió para devolvérsela, pero ella retrocedió. Aún era pronto para dejar de querer ir hacia atrás cuando se encontraba con él.

—Perdona, no he querido asustarte. Toma. —Le ofrecía la bolsa que Alicia ni miró—. Sé que esta tarde has hablado con mi madre. Ella no me lo ha dicho pero os he visto entrar en la cocina. —Ahora quien no podía mantener firme la mirada era el irlandés, y hablaba con la cabeza gacha mientras estrujaba la bolsa. Alicia lo observaba impasible—. ¿Sabe mi madre quién eres?

—No, supongo.

—Me gustaría que camináramos un poco.

—No tengo ganas. —El tono severo de sus palabras topó con la súplica inesperada del irlandés.

—Por favor, Alicia. Por favor.

Los ojos de la mujer brillaban acuosos cuando miraron hacia otro lado, aceptando en silencio la invitación.

—Puede que no me creas, pero… ojalá me hubieras matado. Estaba preparado para que me quitaras el peso que llevo encima y que no me deja vivir.

No esperaba una confesión tan cruda, tan abierta y real.

—Será que no soy una asesina.

—Eso es lo de menos. Para matar no es necesario ser un asesino. —Se detuvo—. ¿Crees acaso que yo lo soy? Mírame, Alicia, yo tampoco soy un asesino, por favor, ¡mírame!

Ella no se detuvo. Continuó caminando hasta que se hubo adelantado a la posición de Ray. Esta vez no retrocedió ante el irlandés, sino que se adelantó a él. Lo tenía a su espalda. No le temía y esperó a que se acercara.

—De la cárcel sólo sabía lo que se ve en las películas. Nunca piensas en cómo se vive en una prisión porque supones que es un lugar ajeno a ti, que no tiene nada que ver contigo. Cuando me vi allí no sabía dónde estaba. Dicen que me rebajaron la pena por buena conducta, ¿tú sabes lo que significa?, porque yo, no. No me comporté de ninguna manera, ni bien ni mal, porque sencillamente no tuve conducta. No hice nada. No sabía qué tenía que hacer.

Siguieron caminando hacia la bahía.

—Salir de la cárcel fue peor que la cárcel misma. —Necesitó encender un cigarrillo—. Tuve la tentación de llamarte, ¿puedes creerlo?, qué locura. Mi vida estaba rota, y ninguna de las piezas que habían quedado me interesaba. Decidí regresar a Carlingford y abrir el Sheridan's con los ahorros que me quedaban después de vender mi casa de Londres. Me vine con mi madre a cumplir la verdadera condena, la de regresar al lugar que un día abandoné porque necesitaba libertad. Quizás no fuera culpa de ellos el que me marchara. A veces he pensado que no era por el pueblo, sino por mí, por lo que yo me ahogaba. Por no saber respirar en el lugar donde había nacido. Al final, qué más da de quién sea la responsabilidad, el caso es que me fui, y sé que al hacerlo todos murmuraban. Y al regresar, todos seguían murmurando, como si nada hubiera cambiado. Pero a pesar de todo encontraba aquí más cobijo que en ningún otro lugar. Seguramente era también una manera de resarcirle a mi madre de todo lo que ha tenido que sufrir en este pueblo por culpa de mi padre y por culpa mía. Ya no estaría sola.

Permanecieron largo rato sin decir nada frente a las aguas del Atlántico. Alicia siempre desconfió de los océanos, le infundían un enorme respeto. Se veía apabullada ante esa violenta grandiosidad tan alejada de las calmas aguas del Mediterráneo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —quiso saber él.

—No soporto el frío —le respondió, para eludir la pregunta, y echó a andar.

—Siempre me reí de los que dicen que los irlandeses que se marchan acaban regresando a Irlanda.

Pero Alicia estaba demasiado lejos para escuchar sus palabras.

En la puerta de entrada del hotel, la oscuridad cubría por igual ambas soledades.

—¿Quieres que te suban algo para cenar?

—No, gracias. Me apaño con lo que he comprado —dijo mirando la bolsa que aún sostenía Ray entre sus manos.

En ese momento se dieron cuenta de que el pan de la bolsa estaba chafado y no se podía aprovechar.

—Bueno… —dijo Alicia—, en realidad no tengo hambre.

Sonrió con tristeza y subió a su habitación.







Si no me sabes amar,

no me lo digas

y sigue amándome.



JORGE FERRERO







Las noches parecían estar empezando a ser más tranquilas. No preocupaba demasiado si lo eran en realidad o si sólo lo parecían, porque lo importante era que la noche se sintiera así, más sosegada. Aunque no fuera verdad. En el reposo de la noche, los sueños de los habitantes de Carlingford se conciliaban sin recelo, ganándoles la partida a los desvelos de días atrás. Para la noche, Alicia Medina era una más entre los habitantes del lugar, por lo que también a ella la cubrió de tranquilidad para permitirle un descanso olvidado y necesario.

La despertaron unos golpes suaves en la puerta. Miró el reloj: las ocho y media. Se levantó restregándose los ojos y abrió. Volvió a frotarlos para despabilarse y no perderse ni un detalle de la ostentosa bandeja que sostenía una camarera joven a la que había visto sirviendo en el pub. Zumo de frutas naturales, mantequilla, mermelada, los pasteles de Nora, tostadas, pan negro recién hecho, una tetera de plata antigua, leche fresca para el té, cereales, un trozo de tarta de manzana, tiras de beicon fritas, un huevo y una porción de cashel blue, su queso favorito de todos los que llevaba probados en Irlanda. Y unas margaritas de tallo corto metidas en agua, en un espigado vaso de cristal.

—El señor McKenna le da los buenos días y espera que sea de su agrado. ¿Puedo pasar? Ya que no cenó, esto le vendrá muy bien.

Alicia tardó en reaccionar.

—… Claro que puede pasar, disculpe. Déjela sobre la mesa, gracias. ¿Está abajo la señora McKenna?

—No. Esta mañana no la hemos visto. ¿Quiere que le diga algo? Aunque esto lo envía el señor Me…

—Sí, sí, la he entendido. Sólo quería saber si la señora McKenna… olvídelo. Muchas gracias.

Tenía apetito. No había ninguna razón para despreciar ese detalle, aunque viniera del irlandés. Tenía que esforzarse para recordar cuándo disfrutó por última vez de una sensación de bienestar. De percibir algo grato. Habida cuenta de lo poco que solía comer habitualmente, necesitaría media mañana para acabar con el festín que tenía ante sus ojos. Tiempo no era lo que le faltaba. Al contrario, a partir de ahora podría disponer del que quisiera y como quisiera. Se sentía aliviada. Y una buena ducha después del desayuno disiparía las dudas que hubieran podido quedar enredadas en los sueños de la noche.

En la recién estrenada organización de su tiempo, después del desayuno y la ducha decidió pasear por el centro de Carlingford sin rumbo, observando con detenimiento todo aquello en lo que no se había fijado hasta entonces. Deseaba disfrutar de ese día, de cada una de las horas, del sol que salía a ratos para crear la expectativa de una ilusoria jornada luminosa. No es que la pena hubiera desaparecido. Permanecía, aunque menos intacta que antes. La había arrinconado en un ángulo de su memoria, aplacando así el deseo de venganza que estuvo movilizando sus actos durante mucho tiempo. No podía más. Estaba desentrenada en lo que era sentirse al límite. Además, después de la noche en que Jorge murió ya no había límites que valieran porque saltaron por los aires. No hubo nada más al límite de aquella noche. Ahora le sentaba bien Carlingford. Lo notaba.

De repente, al pasar por delante del cementerio se le ocurrió que estaría bien aceptar la invitación de Therese y se presentó en su casa sin anunciarse. No le fue difícil localizarla entre un grupo de cuatro adosados blancos. Como tarjeta de presentación, la casa exhibía unos coquetos arriates plagados de enanos saltarines, con sus correspondientes farolillos y carretillas, y perros y princesas a tamaño reducido. El olfato no le falló porque a estas alturas podía presumir de conocer bien a la peculiar Therese. La reacción de sorpresa inicial condujo a Alicia a pensar en la inoportunidad de su visita, pero Therese se afanó con rapidez en desplegar habilidades de anfitriona que parecieron sacadas de la chistera de un mago. De un mago simpático. Era cómodo hablar con Therese porque todo lo decía ella y daba información de la gente del pueblo como para hacer una enciclopedia ilustrada en varios tomos.

Seguía mostrándose preocupada por Alicia.

—No me pasa nada, Therese, te lo aseguro. Llevo días sin salir porque he estado escribiendo mucho y a veces me canso.

—¿No te ha atendido bien Ray?, es lo menos que se puede hacer con una huésped como tú. Brrrrrr… mira que es bruto este hombre, no aprenderá nunca. Es tan raro como su padre.

—¿Por qué lo dices? ¿De verdad crees que es tan raro?

—Te lo digo yo que lo conozco mejor que nadie, sin contar a su madre, claro. Mira, siempre decían de su padre que…

—No me interesa su padre. Háblame de Ray.

—Uyyyy… así que es Ray quien te interesa, ¿eh? —El tono inocentemente malicioso de Therese molestó a Alicia, irritada por su propia torpeza—. La verdad es que no está nada mal, Raymond McKenna ha sido siempre un hombre apuesto. Ya desde que era joven teñí…

—No me interesa en ese sentido —cortó rápidamente—. Sólo siento curiosidad por el dueño del hotel donde me hospedo, y… —jugó aquí con el mismo lenguaje de Therese, dándole un suave codazo de complicidad— y porque veo que tú lo sabes todo sobre él y me puedes ser de gran ayuda para mi libro, no lo olvides.

—¡Por supuesto!, nadie en este lugar puede ayudarte mejor que yo. A ver: ¿qué quieres saber?

—Me dijiste que tú y él sois los únicos que habéis vivido fuera de Carlingford, ¿por qué se marchó Ray de aquí?

—Para estudiar.

—Para estudiar qué.

—No sé muy bien, creo que algo relacionado con las empresas y el marketing y todo eso, hasta que consiguió un buen trabajo en la British, un trabajo de… tampoco sé muy bien de qué, pero el trabajo era muy bueno.

—¿Y sólo se marchó porque quería estudiar?, ¿o quiso estudiar para así poder marcharse?

—Qué preguntas haces, cómo se nota que eres escritora.

—¿Hubo alguna razón más, no es cierto?

—¿Por qué tendría que haberla? Se marchó para estudiar. Yo siempre le recuerdo como un buen estudiante.

—¿No tendría nada que ver el hecho de que fuera homosexual? —Se sintió valiente para hablarle claro a Therese y dejar de darle vueltas al estado de las cosas.

—¡Qué barbaridad, María!, ¿cómo se te ocurre? En realidad, lo que yo te dije el otro día es que tal vez su padre fuer…

—Vamos, cuéntamelo. ¿Ray no lo pasó bien, verdad?

—Está bien, está bien. Imagínate lo que tuvo que pasar la pobre Nora, después de ser abandonada por su marido cuando Ray era tan pequeño. Ya sabes lo que yo pienso acerca de por qué Paddy McKenna se fugó, como para que encima su único hijo tuviera esos gustos que, inevitablemente, desatan todo tipo de comentarios. Aquí somos cuatro gatos y todos nos conocemos. Recuerdo que un día, volviendo de la escuela, Ray llevaba varios cuadernos bajo el brazo y, justo al llegar a la puerta de su casa, donde su madre y la mía estaban charlando, al pobre se le cayó una foto del interior de uno de los cuadernos, y ¿sabes de qué era la foto?: pues de un chico guapísimo, con el torso desnudo y un gorrito blanco como los que llevaban entonces los marines americanos. —De repente, Therese había cambiado el tono y su incontinencia verbal se relajó para dar paso a la suave nostalgia que acompaña los recuerdos de una niñez en la Irlanda de los años cincuenta—. Nunca lo olvidaré: el chico de la foto era rubio, y sus ojos, de un azul transparente. Bueno, azul o verde, no sé, porque la foto en realidad era en blanco y negro, pero era el chico más guapo que había visto en mi vida. Figúrate qué escándalo. Fue su madre quien la recogió del suelo y, al verla, le dio tal bofetón que casi lo tumba, y mi madre y yo estábamos delante, imagínate. Ray se puso colorado como un tomate, nos miró entre rabioso y avergonzado, yo me di cuenta de que estaba a punto de llorar pero se aguantó y no lo hizo. Todo el pueblo se enteró, claro, mi madre nunca fue muy discreta.

Alicia intentaba imaginar el rostro avergonzado e iracundo de un Ray de apenas doce o trece años. La vergüenza de algo inexplicable.

—Me dio mucha pena que después de eso se alejara de mí, me rehuía y dejamos de ir juntos al colegio. Creo que no volvió a tener amigos. Fue un chico muy retraído y supongo que sufriría lo suyo. Estoy convencida de que él no era consciente de estar haciendo nada malo hasta que su madre le pegó aquel día.

—Y no lo hacía.

—Sí, pero cómo se lo explicas a una mujer para la que su único hijo es toda su vida. Nora siempre ha estado en boca de todos, si no por su marido, por su hijo. Te repito que aquí somos muy pocos y de algo tenemos que hablar.

Jorge era también hijo único. Ahí acababan las similitudes. Para Nora su único hijo era toda su vida. En cambio, los padres de Jorge tenían la vida resuelta y no estuvieron dispuestos a incluir en ella la vergüenza de una circunstancia que fue tomada como «la desgraciada carga que tendrá que llevar siempre nuestra familia». Claro que no siempre se nace con la capacidad de saber interpretar la vida, y por eso no podían comprender que la verdadera carga de su hijo eran ellos. Ellos como padres. Fue una suerte que no supieran nunca lo que realmente pensaba porque les habría parecido monstruoso que Jorge se riera de los estragos que hacía en sus padres un sufrimiento que le adjudicaban a él, mientras él disfrutaba de la vida como nunca hicieron ellos, porque sabía sacarle el máximo partido a la vida que le dieron. Nunca les tuvo en cuenta que se desentendieran de cómo pensaba y de lo vulnerable que era, en el fondo. Tampoco quiso echarle en cara a su madre que se lamentara de no haber intentado «darle un hermanito» para paliar la pena de tener «un hijo a medias».

Se tomaba como una broma la insistencia de su madre en saber si por fin había encontrado novia, «porque ya va siendo hora de que te cases, hijo, no sé a qué esperas». Cuando era su padre quien se lo decía creía interpretar un mensaje solapado, «cásate y luego haces lo que te dé la gana». Las benditas apariencias. Y Jorge ya iba por los treinta, y la cosa estaba más clara que el agua. «Como sigas así serás un solterón maniático.» Y Jorge pasaba de los treinta y cinco, y tenía en su haber sentimental tres convivencias. O tres parejas estables, como se puso de moda decir. Pero, aunque no lo dijera, alguna vez echaba de menos, con cierto resquemor, lo que no había conocido: unos padres comprensivos que lo aceptaran tal como era.

—Ven, te enseñaré el jardín de la parte trasera. —Therese interrumpió los pensamientos de su invitada—. Es la envidia de todas las vecinas.

Alicia aprovechó el cambio de escenario para dejar de lado la conversación acerca de Ray. Aunque empujaba en su interior con mucha fuerza la curiosidad por saber cómo era el hombre que le arrebató lo más preciado que tenía, aún dolía hablar de él. Porque, a pesar del alivio que empezaba a sentir, dolía que siguiera vivo. Todavía.

—¿Vendrás a cenar con nosotros esta noche?

—¿A cenar…? —En ese momento, Alicia no sabía de qué le hablaba Therese.

—Claro, con Gerry y conmigo.

—Oh, sí… perdona, lo había olvidado. Aunque no sé si es una buena idea. Oye, ¿por qué no vas tú sola?

—Pues por su mujer.

—¿Su mujer?, no sabía que estuviera casado, ¿qué pasa con su mujer?

—Ahora ya no pasa nada porque está muerta. Fue hace dos meses.

—¿Muerta?

—Sí, muerta, muerta, muerta. —Therese se movía cómicamente por la estancia como queriendo hacer muchas cosas a la vez cuando no hacía nada—. ¿Qué pasa, en tu país la gente no se muere?

Tenía gracia que Therese, chismosa oficial de la vida y milagros del vecindario al completo, tuviera tanto pudor a la hora de hablar de su vida privada. A pesar de la hospitalidad que brindaban sin condiciones a un recién llegado, era una comunidad hermética. Sus sentimientos le estaban vedados a quien —no había que olvidarlo— era una intrusa.

—Pues claro que se mueren —dijo Alicia—, pero no sé qué tiene eso que ver con cenar con Gerry.

—Es que Gerry… Gerry me gusta, ¡por favor, María!, tienes que venir conmigo, imagínate qué dirían en el pueblo si nos vieran cenando solos cuando no hace ni dos meses que enviudó.

—Desde luego, no es mucho tiempo.

—Quiero ir con la cabeza muy alta, mostrarme a la vista de todos y sin que nadie nos pueda criticar. —Se le puso tierna la voz—: Y te pido que nos acompañes. Gerry es un buen hombre.







Las velas repartidas por todos los rincones del Jordan's lograban un ambiente muy agradable. Había unas ocho o nueve mesas, no más, la mayoría ocupadas por parejas, familias y otras dos mesas más, además de la de ellos, con grupos reducidos de amigos. Para Alicia, Gerry seguía siendo Aznavour, del que únicamente le separaba la paradójica expresión divertida de sus ojos más bien tristones. Therese y Gerry animaban a Alicia a pedir un aperitivo antes de pasar a la cena cuando, inesperadamente, Ray entró y se unió a ellos. Se sintió molesta ante la naturalidad con que se sentó a la mesa sin haber sido invitado, y no pudo reprimirse.

—¡Qué sorpresa, señor McKenna! —No era un tono cordial el de Alicia.

—¿Sorpresa?, yo… —Se le veía confundido—. Pensé que…

—¡María, cariño, qué despiste! —Esto no podía ser obra de otra que de Therese—. Olvidé decirte que me he permitido la libertad de invitar a Ray a cenar con nosotros. Pensé que te gustaría, para no sentirte desplazada, ya sabes.

—¿Por qué habría de sentirme desplazada?

—Bueno, ya sabes, Gerry…

Evidentemente resultaba una situación muy violenta para Ray, quien se levantó de inmediato.

—Siento mucho este malentendido. Creí que me habíais invitado a cenar, pero seguramente no lo entendí bien.

—Yo sí que lo siento, qué maleducada soy. —Alicia se disculpaba sin mirar a Ray directamente—. Le ruego que se quede con nosotros.

—Sí, Ray, tienes que quedarte, estaremos muy bien los cuatro.

—Sí, muy bien —dejó la afirmación en el aire y volvió a ocupar su sitio.

Era una mesa redonda. A Ray lo sentaron frente a Alicia. Ella se pasó toda la velada mirando a derecha e izquierda con tal de evitar la conversación directa con él. Y como los que llevaban la voz cantante eran Therese y Gerry no hubo ningún problema. Gerry era un tipo verdaderamente divertido y encantador. Los ojos demasiado vidriosos y unos mofletes rojos a rabiar delataban una más que afición a la bebida local, compartida con Therese.

—¿Sabe usted, señora Clermond, por qué los irlandeses somos un pueblo tan alegre?: porque tenemos el mejor whisky del mundo. Sí, señor.

Entonces daba un golpecito sobre la mesa, alzaba el vaso como ofrenda a la vida por haberlo parido irlandés y el líquido iba para adentro de un trago. Con toda la gracia que el doble de Aznavour le hacía a Alicia, recelaba sin embargo de esa alegría tan categóricamente afirmada. La impresión que tenía de los irlandeses era que les había costado mucho esfuerzo conseguirla y que fue construida sobre la base de muchos años de sufrimiento arraigado en una tierra que hace dos siglos se vengó de ellos sin razón alguna y casi mata de hambre a toda la población. Pero si Gerry lo decía, él sabría por qué. Alicia pensaba que había ido a dar con una gente de la que se podía aprender mucho y a la que no estaba acostumbrada.

Al hacer memoria de todas las personas que había ido conociendo, y sin tener en cuenta las debilidades de aquella pequeña localidad entregada a redimir las penas individuales a base de juzgar las ajenas, Alicia empezó a creer que fue la falta de interés por la gente que la rodeaba lo que la llevó a desinteresarse de la vida después de salir del hospital. En el segundo plato, Gerry seguía animando la reunión. De vez en cuando dedicaba alguna frase con doble sentido a Therese y ésta eludía responsabilidades con el rubor de sus mejillas.

Podía no haber ocurrido pero ocurrió. Allí sentada a la misma mesa que Raymond McKenna, compartiendo con él comida y conversación, y al amparo de la tranquilidad de una noche espesada por la luz dorada de las velas, se le vino el mundo encima. Era un mundo lleno de recuerdos que no hubiera querido tener, de Jorge y Ray juntos. Tampoco es que guardara demasiadas imágenes de ambos, era imposible habiéndose visto escasamente en un par de ocasiones. Y aunque pocas y lejanas en el tiempo, a Alicia no se le escapaba que estas pocas fotografías mentales con Ray y Jorge, sobreimpresionadas más por su imaginación que por la realidad, revoloteaban a su alrededor a la espera de meterse por donde más daño hicieran. Era ése el sino de todos sus recuerdos. Hasta de los no existentes.

Llegó la hora de marchar. Gerry y Therese tenían ganas de estirar la noche en el Larkin's. Para Alicia ya era suficiente y se excusó:

—No os preocupéis por mí. Prefiero regresar al hotel, necesito dormir.

Ray entendió rápidamente el mensaje e intentó quitarse de en medio lo antes posible. Se despidió de todos en la calle para que Alicia pudiera hacer lo que verdaderamente deseaba, que era tomarse unas copas. El conocía bien los efectos de la terapia del alcohol y pudo reconocerla en la expresión de Alicia. Cada uno es muy libre de resolver su condena como desee.

Cuando ya se marchaba, Alicia acertó a decirle:

—¡Ray!

—¿Sí? —Se volvió hacia ella.

—Gracias por el desayuno.

El irlandés hizo una ligera inclinación de cabeza, apenas perceptible, y sin decir nada siguió su camino.







Esa noche bebió, como bebería muchas noches más después de ésa. Lo hizo a la salud de Gerry y Therese: él acababa de proponerle que se casaran y ella había aceptado. Así de sencillo. Con la naturalidad con la que se hacen las cosas en ese lugar. Con la misma naturalidad se toman grandes decisiones que en nada alteran el equilibrio de la existencia en Carlingford. Esa misma naturalidad hizo que Alicia, por primera vez desde que estaba en Irlanda, quisiera acordarse de lo que fue su vida en Madrid junto a un hombre que acabó despreciando. Supo, desde antes de hacerlo, que casándose con Arturo se privaba de aspirar a un sentimiento de verdadero amor hacia alguien, y todavía se preguntaba por qué lo hizo. Renunció a la profundidad, a la cima de sensaciones que todos deseamos, incluso los que se creen más desapegados de la vida, al entregarse a un hombre que en los años universitarios en los que se conocieron resultaba simpático y atractivo, pero poco más. Y, desde luego, con el tiempo no resultó nada más. En ese nada más fueron transcurriendo catorce años de vida en común, que para Alicia fueron el transcurrir por una existencia deshilvanada de afectos y sin sentido. No es que Arturo no estuviera hecho de la complicada pasta necesaria para amar, sino que era de ese tipo de personas que ni siquiera sirven para remediar las pequeñas miserias cotidianas que caen fulminadas al tacto de una simple caricia. En verdad, Alicia no amaba a Arturo. Quiso creer que lo amó al menos un momento de su vida, cuando estaba diciendo «sí, quiero» ante el altar. Pero en ese instante pilló a Arturo mirando distraído hacia otro lado, y el caso es que ese despiste hizo gracia a los presentes en la ceremonia. Que no tenía gracia alguna sólo lo sabía ella, y a pesar de que no se lo perdonó fue enganchándose a él, o más que a él a la idea de que había formado una pareja y tenía que ser consecuente con ello, por más que se resistiera. Hasta entonces, todo lo que no fuera depender de ella misma lo había descartado de su vida porque sentía que la hacía vulnerable. Y la vulnerabilidad no conduce a nada más que a hacernos débiles. Tan débiles como Arturo consiguió hacerla a ella. A una de las mejores abogadas matrimonialistas de todo Madrid. A una mujer en apariencia fuerte, hasta que un día vio su cara reflejada en miles de caras de las mujeres que defendía al defenderse a sí misma. En todas se veía. En todas se reconocía sin ninguna duda. La sombra de los miedos de todas planeaba sobre ella. En ella se escribía la historia personal de todas. Y desde todas podía atacar a un solo hombre: Arturo. Por eso sintió tantas veces en aquellos catorce años que Arturo, y algo más, se iba muriendo muy adentro sin que nadie lo supiera.

Fue por su debilidad, precisamente, por lo que no se vio capaz de romper con él la noche en que acabó de morir del todo en su interior. Habían quedado en ir a la fiesta de disfraces que Jorge organizaba en casa, pero no era un día cualquiera. El espejo del baño donde Alicia estaba arreglándose le devolvía una imagen diluida mientras se daba los últimos toques de maquillaje antes de salir. Sombra marrón en los párpados, rímel negro en las pestañas. Muy suave, lo necesario para destacar su mirada. El trazado del eye liner se interrumpió con la entrada de Arturo. Venía en son de guerra después de dos días sin dirigirse la palabra, los mismos que hacía que Alicia lo había visto con sus propios ojos toqueteando a una joven en un rincón de una cafetería en el centro de Madrid, relativamente cerca del despacho de él. Entró, pues, su marido colocado muy por encima de la vergüenza que se le debería suponer tras un episodio como ése. ¿Cómo conseguía Alicia —se preguntaba ahora en el Larkin's— que entonces todo se girara del revés y le diera en las narices la culpabilidad que le correspondía a él, no a ella? Con la de tiempo que había pasado, toda una vida, y aún hoy seguía sin entenderse a sí misma. Sin entender que aquel día, que no era un día cualquiera para ellos, estaba claro, Arturo irrumpiera en el cuarto de baño como un hombre herido y ridiculizado por una esposa a la que no le quedó más que la sabia alternativa de ser estúpidamente cortés con la joven de la cafetería hasta hacerla sonrojar.

—Hola, cariño —le dijo a la vista de todos—, cómo me alegro de encontrarte porque precisamente vengo de tu despacho y me han dicho que podrías andar por aquí. —Dicha la primera mentira, las demás vienen solas—. Aunque, más que andar, veo que corres. ¿No vas a presentarme?

Lo demás se dejó caer como una catarata de sarcasmos con aciertos, del tipo de: «Así que te llamas Caty… ¿Caty con "C" o con "K"?», «¿cuál es tu especialidad, también eres penalista?», «ah… secretaria, qué interesante», «qué raro que Arturo no me haya hablado de ti, y qué pena, porque veo que eres encantadora, no como otras… ya me entiendes…», «así que te has incorporado hace poco al despacho, claro por eso no te conocía, generalmente mi marido me suele presentar a todas las mujeres nu-e-vas que llegan a ese despacho, y hay que ver qué mayoría tan aplastante de mujeres trabajan ahí, ¿verdad?… y la rapidez con la que llegan y se van… debe de ser un caso único en esta ciudad», «probablemente no volvamos a vernos nunca más, pero ha sido un placer». Así fue como Caty, o Katy, sin decir palabra, junto a Irene, Montse, Ángeles… fueron borradas de aquella tarde y también del mapa de las conquistas de Arturo. Exterminadas para siempre, no porque Arturo dejara de verlas o no hubiera más Anas, Cármenes o Teresas, sino porque para Alicia eran ya tan invisibles como los fantasmas que vagan por los pasadizos de deshabitados castillos en busca de un cuerpo al que ajustarse. Como sus propios fantasmas. No atendía a las inútiles razones de Arturo mientras regresaban a casa después de salir de estampida del local. En el interior del vehículo se esparcían los insultos vertidos por la hipocresía de un hombre al que ha herido la impertinencia de su esposa, «a quién se le ocurre, entrar así en la cafetería, qué vergüenza me has hecho pasar delante de la gente, tú estás mal, Alicia, fatal, loca de atar, no te creas que esto se va a quedar así, ya me contarás qué cojones pretendías haciendo eso, ¿es que uno no se puede tomar tranquilamente un café con una compañera de trabajo?, ¿acaso me presento yo en tu oficina para vigilarte?, ¡joder!, imagínate qué habrá pensado la pobre Caty, qué vergüenza, seré el hazmerreír del despacho»…, la-po-bre-Ca-ty… ¿o Katy, con «K»?… y más, y mucho más. Pero Alicia ya no oía nada. Jamás, como esa tarde, Arturo le importó tan poco.

Por eso cuando su marido entró en el baño se le instaló a Alicia cierta repugnancia en el contorno de la boca, que podía corregir con el perfilador de labios para que se notara menos. No estaba preparada para el venablo que Arturo se aprestaba a lanzarle:

—No creo que sea buena idea acudir a esa fiesta. Además seguro que estará llena de maricones.

—Tanto me da lo que creas, a estas horas no voy a decirle a Jorge que nos ha surgido un «imprevisto» y que no podemos ir a su casa. Lo han organizado todo con tres semanas de antelación, y, además, no entiendo por qué habría de hacerlo. ¿O es que a ti se te ocurre alguna buena razón por la que debiéramos cancelar nuestra asistencia…?

—¡Ya está bien, Alicia!, ¿quieres que vayamos cogidos de la mano a casa de tu querido amigo —pronunció estas tres últimas palabras con mucha y mala intención— después de lo que hiciste el otro día?

—¡¿Hice?! ¿lo que yo hice?

—Sí, Alicia, sí, lo que tú hiciste, ¡lo que sólo tú eres capaz de hacer! —Se acercaba a ella hasta casi rozarla, en una clara actitud retadora—. No veo por qué tus amigos no van a creerse que nos haya surgido un imprevisto si últimamente nuestra vida está llena de ellos, ¿o no?

—Pues no. No hay nada de imprevisto en que tú salgas continuamente con jovencitas tan gilipollas y tan imbéciles como tú. Todo está demasiado previsto, asquerosamente previsto, todo lo que haces responde a la perfección a lo que un tipo como tú puede hacer.

—Ohhh, claro… —respondió Arturo irónico—, no soy un buen tipo, ¿verdad? Pues escucha esto: yo seré un… ¿cómo has dicho?, un imbécil, ¿no?, pero al menos soy algo, soy, ¿lo enriendes?, vivo, me divierto, me relaciono con otros que puede que sean tan gilipollas y tan imbéciles como yo, y que también quieren, desean, buscan… buscan algo en la vida, buscan, hacen, ¡joder!, ¡algo hacen en este mundo! —Había alcanzado un grado de exaltación que empezaba a asustar a Alicia—. Prefiero equivocarme en lugar de contemplar el mundo desde una poltrona en la que solamente dejas que pose su culo, su culto y refinado culo, tu amiguito del alma.

—No lo metas en esto. Deja a Jorge en paz.

No sabía cómo pararlo, pero es que Arturo no estaba dispuesto a parar.

—¿No soy lo que te gustaría que fuera?, no te gusta lo que hago, pero ¿hay algo a tu alrededor que te guste?, ¡dime! No te molestas en intentar cambiar nada, ¿y sabes por qué?, voy a decírtelo: porque en realidad no sabes lo que quieres ni lo que te gusta… ni lo que deseas… o mejor dicho, porque no quieres nada, Alicia, nunca has querido nada, ¡eres…!, ¡eres eso: nada! —Se lo dijo con tanta furia y tan cerca que la hizo tambalearse—. ¿Me estás escuchando?, [joder, di algo!

Alicia permanecía apoyada con los brazos sobre el lavabo y la mirada puesta en el desagüe. El portazo que dio Arturo al salir fue tan fuerte que Alicia vio su imagen en el espejo, esta vez hecha añicos. Fue aquélla la primera vez en que se sintió incapaz de meterse en la misma cama que su marido, ni siquiera tuvo esa reacción el día en que se lo encontró con Caty, o Katy, con «K». Pero esa noche, no únicamente las circunstancias de su matrimonio habían quedado claras como nunca antes, sino también las del centro de su vida, aquello que no corresponde ni puede compartirse con nadie. Arrebujada entre las sábanas, en la habitación pequeña de invitados, intentando inútilmente conciliar un sueño que la evitaba, y sin querer hallar consuelo alguno, dejó volar su imaginación, y con ella se adentró en legendarias apariciones sobre los escarpados acantilados del Mizen Head, en el sur de Irlanda, a los que la cuchilla del tiempo ha cortado sabiamente para dejarlos caer como una daga sobre el litoral atlántico. Leyendas que una y otra vez escuchaba narrar entusiasmado a Jorge, a quien, a su vez, se las había contado Ray convencido de su existencia. Historias de diosas llegadas de la antigua Grecia, que conquistaron el corazón de los irlandeses mientras los ejércitos invadían los verdes territorios de la isla. Trajeron consigo muchos tesoros que se alejaban de los efectos terrenales, entre ellos la piedra del Destino, que, a punto ya de dormirse, cayó sobre ella como primera señal de que su vida había girado en la esquina de esa tarde, la tarde de la cafetería, para tomar un rumbo distinto.







Poco podía imaginar que en casa de su amigo se había estado librando otra batalla. Una vez más, el coqueteo de Jorge con uno de los invitados provocó una dolorosa irritación en el corazón del irlandés. Tampoco quiso dormir Ray junto a Jorge después de que, una vez acabada la fiesta, a las seis de la mañana, se enzarzaron en una violenta discusión en la que se mezclaban los celos de Ray y la borrachera insolente de Jorge. A Ray le ardía el estómago y tampoco conseguía dormirse, solo, en el dormitorio. Parecía como si el tiempo de la derrota se abriera paso en la vida del irlandés. Él, que había abandonado las amuralladas calles de Carlingford para descubrir lejos de su tierra la capacidad de amar que presintió en su madre. Aunque dudaba de que más allá de las blancas casas de su pueblo, en el condado de Louth en el que había nacido, pudiera existir más amor que el que ella le entregaba.

Después de los gritos y de las palabras que salen por más que uno no quiera decirlas, Ray se acurrucó en su lado de la cama, como si estuvieran acostados los dos, respetando el lugar de su compañero ausente, y creyó escuchar el eco de las notas que traía, desde muy lejos, una flauta mientras Nora, su madre, le cantaba muy bajito, como acariciándole el oído, Paddy's Lamentation, la melodía del viejo Dublín que habita el alma de quienes han tenido que alejarse de Irlanda. Hasta que finalmente se durmió en sus brazos, sin que le diera tiempo a ver las lágrimas que resbalaban por los pliegues rugosos del rostro de la anciana mujer.







Quién sabe si Paddy McKenna seguía vivo y si se lamentaría de ver el estado en el que habían quedado las vidas de su hijo y de su esposa. En ese momento a Alicia le importaba más bien poco lo que hubiera sido de ese hombre. Le costaba tenerse en pie cuando salió del pub pero, sin embargo, respiraba tranquila el aire de la calle. Como por sorpresa, la vida de Alicia se había inundado de mariposas de muchos colores de las que su madre le hablaba de pequeña, y que quiso imaginar volando por los pasillos del Sheridan's, a ver si así era verdad lo que sospechaba: que se sentía a gusto en ese lugar.







No se despertó hasta las cinco de la tarde del día siguiente. Un poco más y sería la hora de la cena. Esa noche sí bajó al restaurante del Sheridan's, que se comunicaba con el pub, y al acabar, Ray la invitó a una copa.

—¿Te has enterado de la sorpresa?: Therese se casa.

—Vaya, veo que ya lo sabes.

—Cómo no voy a saberlo si no se ha hablado de otra cosa en todo el día. Ya se ha encargado ella de anunciarlo. Esto ha sido hoy un hervidero de gente que no ha parado de beber para celebrarlo. Han estado a punto de agotar las reservas del bar.

—Parece que me he perdido algo interesante. No debería haber dormido tanto. —Lanzó un suspiro de bienestar.

La chimenea del Sheridan's siempre estaba encendida. A última hora dejaban que las brasas se consumieran por sí solas y mantuvieran el calor de los rescoldos toda la noche para retirarlos al despuntar el día, antes de que llegaran los primeros madrugadores pidiendo el desayuno, y entonces volvían a llenarla de leña. Era un calor que proporcionaba más refugio que muchas de las palabras que a veces se pronuncian con ánimo de confortar. Continuaron un rato más, apagándose la conversación con los últimos chisporroteos incandescentes. La boda de Therese, las gracias de Gerry, el parecido que confesó Alicia encontrarle con Charles Aznavour, lo que le hizo decir a Ray con acierto: «No creo que se la lleve de viaje de novios a Venecia, como cantaba Aznavour, que bastante ha tenido Therese con el de Milán», vidas de otras personas de las que hablaban para no tener que hablar de las suyas. Estaba bien así. No había necesidad de estirar la conversación como quiso hacer Ray

—Es hora de cerrar el bar, pero arriba tengo un whisky de primera y podríamos tomar la última.

—No, gracias. —¿Cómo explicarse a sí misma que hubiera podido llegar a una especie de estado de gracia que permitía tomarse unas copas y charlar con el irlandés, como si nada?—. Es ya un poco tarde.

—¿Tarde para alguien que está acostumbrada a empezar a cenar cuando nosotros nos vamos a dormir? No me digas que estás cansada, si te has levantado hace unas horas. Vamos, recojo en seguida.







Por segunda vez franqueaba la entrada de aquel salón. La anterior se volvió a hacer presente soltándole un trallazo en la nuca que la desplazó hasta el borde de una sima a la que no sabía si debía asomarse a riesgo de ser absorbida por el vértigo. Sintió frío al entrar en la estancia, en contraste con el ambiente del pub caldeado por la chimenea. Dos sillones individuales con apariencia de ser muy cómodos presidían el espacio, delante de la ventana. Sentado en uno de ellos estuvo esperando Ray su muerte. La muerte presentida y esperada. Sentado de espaldas a la puerta para evitar encontrarse de frente con Alicia. De espaldas a la muerte, porque esa vez se le desbocó la muerte a Alicia entre las manos y pasó de largo.

Había aquí también otra chimenea, no tan grande como la de abajo, construida con modestia. Ray le explicó que a su madre le gustaba encargarse de encenderla todos los días pero que hoy no se encontraba bien, y él no había tenido tiempo de hacerlo.

—Es una lástima, esto está mucho mejor con la chimenea. —Y empezó a colocar unos troncos pequeños.

—¿Es serio lo de tu madre?

—Cosas de la edad.

Sirvió dos copas y se sentaron. Habían conseguido estar frente a frente.

—¿Qué vas a hacer, Alicia?

Se estaba acostumbrando a no responder de inmediato a las preguntas del irlandés.

—¿Cuánto tiempo más vas a quedarte? —insistía—. No has saldado lo que tenías pendiente, ¿a eso venías, no?

Alicia saboreaba el whisky inundado de la impaciencia del irlandés.

—Sigo sin entender por qué has esperado tanto tiempo para venir. ¿Qué has hecho en todos estos años? Ya ves que lo mío se cuenta rápido.

—No creas que se tardaría mucho más en relatar lo que he hecho desde entonces.

Desde luego, en relatar lo hecho, poco; sin embargo, explicar todo lo que había sentido llevaría más tiempo del que seguramente ambos creían tener. Se decían a sí mismos que les quedaba poco. Se lo decían en voz baja y sin que el otro sospechara el temor compartido en la conjunción del silencio, de lo que nunca se dice. ¿Qué había ocurrido en todos estos años? Poco. Muy poco. No conservó los amigos porque es imposible conservar lo que no se tiene. Las reuniones sociales se reducían a la cena de Nochebuena en compañía de sus padres, hermana, cuñado y sobrinos, y a la que dejó de asistir para no tener que seguir martirizándose en aras de una consanguinidad con la que nunca se sintió a gusto. De existir los lazos de sangre, para ella estaba claro que eran los que apretaban un nudo en la garganta hasta ahogarla si era necesario. No realizó ni un solo viaje fuera de España. Y abandonó Madrid en contadas ocasiones con la única intención de irse al campo. Pero el campo es peor que la ciudad porque incita a las vigilias tranquilas y resguardadas de las soledades urbanas, y entonces el espíritu llena sus huecos con los sentimientos más tristes, como la pérdida de un amigo o una invasión de indolencia para toda la vida. En una sola frase podía explicar cómo estando aún en la unidad de cuidados intensivos, su marido tuvo la «delicadeza» de anunciarle un divorcio cuyos papeles estaban ya escritos. Pero en una frase no cabe la agonía de la incertidumbre. Estuvo dos meses atrapada entre tubos sin saber qué fue de su amigo. Nadie quiso aliviar su miedo hablándole de lo que le había ocurrido a Jorge, porque su familia temía que esa muerte pudiera también matarla a ella una vez que se había salvado. Desconocían que la salvación no estaba escrita para Alicia. Nada de eso tuvo en cuenta Arturo en su papel de marido humillado. Hipócrita, sin escrúpulos. El ejecutor convertido en ejecutado, cerrando con un divorcio sonado la página más desconocida e infame de su vida. Pensando, tal vez, que de esta manera lavaba su imagen y podría seguir hacia adelante. Siendo sincera, debía reconocer que Arturo le había hecho un favor.

En el remanso de la habitación que se iba caldeando lentamente, le siguió contando a Ray que salió del hospital con dos operaciones de cirugía estética en la cara, otra en una mano y una lesión irreversible en la pierna. Le costó mucho aprender a ser esta otra Alicia. Una Alicia incapaz de salir a la calle o de entrar en un juzgado durante dos años. Después de ese tiempo lo intentó, no porque tuviera ganas, sino por la obligación de volver a ser una persona, aunque no fuera la misma. Inició de nuevo su actividad en el despacho, pero el primer juicio al que acudió le resultó tan duro que no pudo acabarlo. No volvió a pisar nunca más un tribunal. Había dejado de creer en ellos. Podía permitirse renunciar a una intensa vida profesional después de llevar años ganando mucho dinero, de manera que se limitó a asesorar desde su casa a algunas empresas. Tampoco necesitaba más para el trozo de vida que se salvó de la noche de la pérdida total. El pedazo oscuro que se fue extendiendo en ella siguiendo los surcos de sus cicatrices. Dudaba de si hablarle o no de la pesadilla de sus sueños, del precipicio por el que llevaba cayendo desde que estuvo en coma. Sin querer, debió de pronunciar en voz alta alguna palabra de las que barajaba en sus pensamientos porque se sorprendió con la interrupción de Ray:

—Es curioso. —El irlandés dio un trago largo—. Puede que no lo creas pero yo también he visto en mi interior esa caída. Dentro de mí, un hueco oscuro por el que alguien se precipitaba en el vacío y podía arrastrarme en cualquier momento.

Alicia no apartaba la mirada de los destellos irisados que producía la luz al atravesar el marrón del whisky mezclándose con los cubitos de hielo que golpeaban el interior del vaso. Otra vez, el irlandés la hacía hablar de lo que no se atrevía. Entonces decidió proseguir con naturalidad:

—A pesar de tratarse de algo tan terrible como la muerte, siento como si fuera un ser sobrenatural y esencialmente bueno el que aparece en mis sueños. Pero no lo entiendo, soy incapaz de distinguir la bondad entre la marea negra de la muerte, me cuesta creer que no sea un demonio.

—No lo es. Yo la conozco. Es una hada solidaria con los desgraciados como nosotros, con los acabados como yo, una hada a la que le ha sido asignada la ingrata misión de presentarse cuando está a punto de morir alguien a quien amas de verdad. —La voz del irlandés sonaba resignada—. Las leyendas irlandesas son las más hermosas del mundo, las que más tocan el corazón.

—Y dan de lleno en la tristeza. —Sin ser irlandesa, Alicia lo sabía—.Jorge me hablaba de las historias que le contabas y de lugares que, descritos por él, tenían mucho de encantamiento, no sé cómo lo hacía. Yo no conocía Irlanda, y sin embargo había estado tantas veces… He recorrido el valle del Boyne siguiendo el caudal del río desde un chiringuito en el parque del Retiro en Madrid, tomándome una cerveza con Jorge en un día de otoño. Me llamaba la atención que pocas veces le oías hablar de la impresión que le hubiera causado un rincón de tal o cual país de los muchos que visitó, ni de la belleza de los monumentos. Siempre te contaba lo cómoda que resultaba una ciudad en función de la dificultad para encontrar bares de ambiente o de la simpatía de los taxistas. Pero todo eso pareció dejar de importarle en Irlanda. Supongo que tú tendrías mucho que ver en ese cambio y en la debilidad que sentía por este país.

—¿Querrías conocer esos lugares? —preguntó Ray de improviso.

Alicia no pensaba en lugares en general, sino en uno en particular que, sin saber por qué, cruzó por su cabeza.

—¿Qué hay en Tara?

Para el irlandés, ése era un pensamiento atravesado. Por qué dar explicaciones.

—La colina de Tara es un sitio de gran belleza, como muchos otros en la isla. Nada más.

Silencio.

—Sí —dijo Alicia—. Me gustaría conocer todos esos lugares.

Recorrer con el irlandés los lugares donde Jorge fue feliz. Era la idea más opuesta a las antiguas intenciones de Alicia, pero era la más presente y la más real.

—Conservo aquellas largas charlas como si Jorge no se hubiera marchado. Como si permaneciera en mí vigilando si escribo todos mis malos pensamientos con el lápiz plateado que me trajo de Nueva York en cierta ocasión. Me hizo jurar que cada vez que tuviera uno de esos pensamientos lo escribiría en un papel con ese lápiz para no olvidar que, dentro de lo malo, siempre hay algo bueno o hermoso, como puede ser que un amigo te regale un sencillo lápiz con el que exorcizar los malos momentos. Al ser una mina en lugar de tinta, me dijo, el tiempo acabará borrando lo que hayas escrito. —Calló un momento—. Hace ya mucho tiempo que el lápiz se gastó. Y el tiempo no ha borrado nada, Ray. Nada.

Él seguía con atención lo que contaba Alicia. Sus heridas estaban indemnes desde que regresó junto a su madre para abrir el Sheridan's, no habían sufrido ninguna alteración, y eso lo mantuvo a salvo. Hasta ahora.

—¿Quieres saber lo que conservo yo de Jorge?

Se puso en pie con pesadumbre y fue a sacar un libro de la pequeña biblioteca de madera rústica colgada en la pared. Extrajo un ejemplar muy usado, con las tapas amarillentas. Alicia aguardaba curiosa ante el mutismo severo de Ray, que volvió a ocupar su sillón frente a ella.

—Éste es el único objeto que guardo. En realidad ni siquiera me lo regaló Jorge, lo tomé prestado de su habitación porque veía que a él le gustaba leerlo muchas veces. Me llamó la atención y quise conocerlo, sin pensar que no se lo devolvería. El autor es Luis Cernuda, creo que era un poeta español muy importante. Escucha esto:







Aquel que da la vida,

La muerte da con ella.

Desasido del mundo

Por tu amor, me dejaste

Con mi vida y mi muerte.







Hizo una pausa y levantó la vista hacia Alicia. Ella lo estaba mirando casi sin parpadear. Impasible. Prosiguió:







Morir parece fácil,

La vida es lo difícil:

Ya no sé sino usarla

En ti, con este inútil

Trabajo de quererte,

Que tú no necesitas.







—«Con este inútil trabajo de quererte, que tú no necesitas» —repitió las palabras pausadamente—. «La vida es lo difícil.» Me ayudaron mucho estos versos. Consuela saber que otros podrían entenderte porque han sentido como tú y fueron capaces de explicarlo con palabras que reparan, dentro de lo que cabe, las consecuencias de la devastación amorosa. Devastación, Alicia. Con todas sus humillaciones y sus desplantes, Jorge arrasaba mi amor hasta devastarlo, pero yo esperaba la oportunidad de volver a construirlo. Es la mejor manera de definir lo que fue nuestra relación: quererle era todo un trabajo, pero un trabajo inútil porque él no parecía necesitar mi amor. Me gusta el poema, ¿te lo leo entero?







Sin querer has des…







—¡Es… es monstruoso!

Alicia no pudo contenerse. Abandonó la estancia cargada de lágrimas que no eran solamente suyas.

Ray no se inmutó. Ya solo, quiso continuar leyendo. Escuchar en voz alta las palabras que estaba dispuesto a dedicarle a Alicia antes de que se levantara y saliera del salón. Las palabras que necesitaba entregarle para que le fueran devueltas, lanzadas como un dardo en su memoria:







Sin querer has deshecho

Cuanto mi vida era.







Entonces cerró el libro. Las heridas se le iban abriendo cada vez más y reprimió un gesto de físico dolor, «… has deshecho cuanto mi vida era».







—¿Qué haces con esas gafas? —preguntó sorprendida Therese mientras Gerry se guardaba en el bolsillo del pantalón una funda de tela a cuadros azules y rojos.

—Me las ha conseguido O'Brian. Últimamente se me cansaba mucho la vista.

—Lo raro es que haya tardado tanto en cansarse la vista. Ya nos toca cansarnos, ya.

—No exageres, Therese, tampoco estamos demasiado mal para lo que llevamos andado. —Y al decirlo le pasó su brazo por el hombro para sentirla más cerca—. ¿Qué crees que nos dirá el reverendo O'Neill?

—Pues nos dirá que ya no estamos para estos trotes, ja, ja… —Su risa contagió a su futuro marido—. No puedo creer que vaya a convertirme en la señora de Gerry Cooney, ¡viejo loco!

El reverendo los esperaba en su iglesia a las diez y media. Debían quedar claros muchos asuntos antes de la boda. Gerry andaba muy lejos de los requerimientos espirituales del padre O'Neill pensando en dónde vivirían cuando ya estuvieran casados. Cada uno tenía su casa y sería difícil exigir una renuncia en cualquiera de ambos casos. Therese, por su parte, seguía preocupada por quién sería la madrina. Se decantaba por María Clermond. Haber aceptado ser cómplice de la primera cita oficial suponía muchos puntos para que acabara siendo la elegida. Además, el que una escritora extranjera fuera la madrina de su boda le conferiría el plácet popular que acallaría las voces disconformes de los conservadores de las tradiciones de la comunidad, ante cuyos ojos un matrimonio celebrado tan cercano a la muerte del cónyuge de uno de los contrayentes no podía estar bien visto. Pero lo más importante era que Therese se sentía cómoda y, en cierta manera, segura junto a María Clermond. Primero fue curiosidad lo que la aproximó a ella. En poco tiempo, la intriga dejó paso a una suerte de pena, «porque desde luego no debe de ser fácil sentirse feliz con una pierna tan quejosa y esas cicatrices, ¿cómo se las haría?…», algún día se lo preguntaría. Algo extraño tenía esta mujer que hacía que le pareciera conocerla de toda la vida. Tendría que hablar con Ray para saber su opinión sobre ella. Quería estar segura.







Seguro que nadie está en el derecho de afirmar que tengamos que recibir lo que nos merecemos. Porque nadie puede saber lo que cada uno merece. Por eso para buscar consuelo, como Ray o Alicia podían estar buscando, no basta con compadecerse, ni con pensar que no se merecían nada de lo que les había ocurrido.

Tampoco bastaba con que los astros les fueran favorables o que las estrellas se colocaran en constelaciones propiciatorias en una búsqueda de milagros celestiales, por mucho que el cielo de Carlingford pareciera el lugar perfecto para que éstos sucedieran. Lo verdaderamente importante es saberse perdonar a uno mismo.

Si al final el desconsuelo termina por llegar, nos convierte en falsos supervivientes. Y ambos sabían que lo eran.







El cielo amenazaba tormenta, y a Alicia le dolía la pierna. Entró decidida en el pub y soltó la carpeta a reventar de papeles sobre el mostrador donde Ray estaba sirviendo en ese momento. Se apoyó en un taburete en actitud claramente desafiadora.

—¿No querías que habláramos de lo que le gustaba leer a Jorge? Pues aquí tienes lo que le gustaba escribir.

Con suavidad, Ray empujó la montaña de folios hasta desplazarla más allá de donde estaban los clientes apoyados en la barra, para que no les molestara. Pero Alicia la deslizó de nuevo hacia ellos.

—¿Es que no te interesan estos papeles? —le dijo inquisidora, quería meterle esos papeles al irlandés por los ojos, o por el corazón.

—Oye, estoy trabajando. Coge todo esto, que no sé qué es ni me importa, y vete. —Eran frases pausadas que estaban de vuelta de todo—. Luego hablamos.

—Luego no, Ray. Vas a enterarte de lo que es esto ahora. Aquí hay mucho de lo que no pudo llegar a publicar Jorge. —Removía las hojas de papel—. Mira, aquí lo tienes todo, ¿no te suena? Me lo entregaron sus padres pensando que era yo quien debía guardarlo. Dentro de la desgracia, a ellos les quedó el consuelo de que se supiera públicamente que su hijo follaba con mujeres… —Alicia se iba alterando por momentos— en el fondo, ¿sabes qué pensaban?: que el castigo de su hijo era merecido, que no se puede ir con malas compañías sin que pase nada, tanto mariconeo tenía que acabar mal, ¡qué risa!, ¿no?… —Se había puesto en pie y alzaba cada vez más la voz— siempre pensé que el fin de Jorge fui yo, ¿entiendes?, si no me hubiera acostado con él todavía estaría vivo, ¿por qué tuvo que pasar?, ¿por qué tuvimos que hacerlo?, ¿por qué tuve que insistir?… porque fui yo quien me lo follé, ¿sabes?, él no quería, él no, —dijo entre sollozos—, ¿por qué lo hice?, ¿por qué…?

Ray la abrazó violentamente para intentar calmarla y evitar que sus gritos acabaran siendo un espectáculo para los que en ese momento se encontraban en el Sheridan's. Todos contemplaban callados la escena. Alicia fue a sentarse en un rincón llevada por Ray cuando vio a Nora asomarse a través de la barra y luego desaparecer como una sombra guiada por la mala conciencia. Una sombra que zanjó, a su manera, la discusión. En momentos como ése, las palabras regresan al mismo lugar del que nunca debieron salir.







Antes de retirarse a dormir, el irlandés fue a llevarle los folios desordenados que con el alboroto habían quedado en el pub. Restablecida la calma, el equilibrio para encontrar las palabras que predispusieran al diálogo era más fácil. Las encontraron, y, así, pudieron hablar. Con amabilidad y paciencia, Ray ayudaba a Alicia a ordenar los papeles. La resistencia del irlandés a cazar en el aire palabras sueltas que se desprendían de las páginas, para evitar el recuerdo de su amor a través de lo fijado en la escritura, fue vencida con firmeza. Detuvo la tarea y, sentado en el suelo, iba diciendo en voz alta frases que su tristeza capturaba. Acabaron leyendo juntos algunos pasajes, deteniéndose a veces en expresiones cuyo sonido los acercaba a pasos cortos a la vida de Jorge. Los escritos se destaparon como una verdad en parte velada, en parte desconocida, del ausente. Ellos, que lo conocían tan bien, se sorprendieron descubriendo parcelas de personalidad que al final sólo uno mismo conoce. El Jorge embebido de la energía líquida que le proporcionaban los excesos de alcohol y sexo mezclados con cocaína hasta el amanecer. El Jorge que iba arrancándole a mordiscos esquinas a la vida para avanzar más rápido era el mismo Jorge que escribía: «Vivo aguardando la muerte porque así me ahorro la vida.» Era de esperar.

Había de todo. Infinidad de poemas que acumuló a lo largo de años sin que nunca llegaran a publicarse, una obra de teatro inconclusa de la que sólo había corregido el principio, y muchos apuntes de viaje. La mayoría eran anotaciones de sus estancias en Irlanda. «Hay en Kinsale una intrigante casa negra, de blancas ventanas, que convive con colores que parecen chillarle desde las fachadas vecinas y echarle en cara su sombría expresión. Una casa bien negra. A través de los cristales de una de las ventanas se ven en el interior libros amontonados y una bola del mundo que casi rozan el vidrio. A veces, un niño se acerca y hace girar la bola, y entonces sus ojos encubren la fascinación infantil por viajes y tesoros conseguidos con la simple rotación de un plástico redondo, azul y marrón, sujeto a una base negra que lo eleva de la superficie y lo deja girando en el aire. Pienso en mis padres, y al hacerlo me identifico con ese niño embelesado que intenta salir de su mundo para llegar a otros surcando océanos y atravesando continentes con la sola fuerza de sus dedos que empujan el globo de plástico duro marcado por el relieve de los mapas. Y gira y gira mi adolescencia ajena al malestar de mis padres. Qué pena debe de suponer para ellos no poder borrarme de su vida. Detrás de la negra casa permanece en calma la bahía de Kinsale mientras sigo pensando que hago bien en apartarlos de mi vida, y continúo mi viaje hacia el suroeste de esta isla maravillosa.»

—¿Por qué no hacemos ese viaje?

Alicia sabía a qué se refería Ray, pero no quería saberlo.

—¿Qué viaje?

—Los lugares de los que él tanto te habló, tú misma lo has dicho. Me dijiste que te gustaría conocerlos. Quiero revivir la Irlanda que, siendo yo irlandés, me ha dado Jorge. Si al menos eso no perdiera…

Se afanó en explicarle detalles que dieran cuenta de la belleza de algunos parajes del condado de Cork, al que pertenece Kinsale, dejando de lado por un rato la parsimonia que venía reinando en el dolido espíritu del irlandés. ¿Qué le impedía a Alicia realizar ese viaje? Se preguntaba que por qué no visitar esos sitios que conocía tan bien gracias a Jorge. Sentirlo allí, en cada uno de los rincones de esta Irlanda maldita y persuasiva con ella. Planearon ir a Kinsale, haciendo una parada en mitad del trayecto, tal vez en Navan, para que no resultara muy pesado, después pasarían por los acantilados del Mizen Head y recorrerían la zona conocida como los anillos de Kerry, en el extremo sur.

—Entonces saldremos pasado mañana —resolvió Ray—. Me dedicaré mañana a poner a punto el automóvil y dejar todo arreglado en el hotel para ausentarme unos días.

Alicia se levantó y le dijo:

—Yo también cogí algo de la biblioteca de Jorge el día que sus padres me llamaron para que los acompañara a recoger sus cosas. No había vuelto a entrar en la casa. Quise llevármelo todo. Entre los libros encontré éste. Creo que te pertenece.

Bajo el bosque lácteo. La emoción del estreno de la segunda obra de teatro de Jorge volvía de nuevo, la celebración del éxtasis del triunfo hasta la madrugada, y, con el alba, el regalo del ejemplar casi único de Dylan Thomas que Ray había encargado en una librería del centro de Dublín. Aquello que seguía siendo el corazón de Irlanda y el alma entera de Ray, desplazados hasta sus raíces en la cálida cocina de su casa en Carlingford.







Nora cortaba zanahorias sobre la mesa de madera en el centro de la cocina, las mangas arremangadas hasta arriba retando al frío húmedo que calaba los huesos. Al verla, Alicia se acordó de cuando su madre se dedicaba a hacer un acto meticuloso del simple hecho de pelar patatas para su pastel favorito. Frecuentaba poco los fogones pero le gustaba no perder la tradición de las recetas que tan a conciencia le habían transmitido su madre y su abuela, y que deberían pasar a sus hijas, y de éstas, a sus nietas. Con Alicia, la cadena culinaria de la sabiduría materna quedó interrumpida desde el mismo día en que se casó con Arturo. Podría parecer una tontería pero estaba pensando en esa transmisión de las mujeres de su familia cuando, con un cuchillo de sierra en una mano y una pala de madera en la otra, se detuvo para observar a Arturo sentado viendo la tele al fondo del salón, en su casa de Madrid, mientras una pierna de cordero esperaba ser trinchada antes de acabar de dorarse en el horno. Se preguntaba para qué lo estaba haciendo. Echó el contenido de la bandeja a la basura y fue a decirle a Arturo que mejor salían a cenar fuera. Su marido no notó nada extraño. Sin embargo, ella sí percibió el aliento de su madre detrás del cuello, recriminándole en voz baja, con acumulada y amarga aflicción, el no ser capaz de continuar esa cadena y establecer una unión auténtica con su marido, como ella misma no había sabido hacer con su padre. Poniéndole una falta más por su incompetencia ante la vida.

Cabalgaba imágenes de su madre sobre la cocina de Nora, como si quisiera ver cómo sería en ese lugar. Un lugar donde un hombre se atrevió a abandonar a su hijo de tres años y a una esposa que por él fue capaz de dejarlo todo, su pueblo y su familia. Cómo sería su madre, metida en esa misma cocina, picando las mismas verduras en un mismo abandono.

Pero su madre estaba ya muy lejos en el tiempo y aún habría de estarlo mucho más.

Rompió la concentración de Nora. Nada más verla se puso a la defensiva.

—Ahora mismo no puedo atenderla, señora Clermond, tengo mucho trabajo.

Defenderse era para Nora seguir con lo que estaba haciendo e ignorar a Alicia. Pero en esta ocasión, su interlocutora no estaba dispuesta a dejar pasar más el tiempo. Quería terminar con las cuentas pendientes. Irlanda era una buena cura. La cocina de Nora, un ajuste necesario.

—No me importa que esté ocupada. Esperaré.

—Es inútil —respondió Nora nerviosa ante la resistencia de Alicia—. Acabaré tarde y se cansará de esperar. —No dejaba de cortar zanahorias.

—Puedo esperar el tiempo que haga falta.

Soltó enérgica el cuchillo sobre la mesa y se limpió las manos en el delantal.

—¡Está bien! Se lo diré más claro, María: ya no quiero hablar con usted.

—Pues lo siento pero tendrá que hacerlo aunque no quiera.

El aire se comprime en el pecho. Las dos mujeres tristes mirándose condenadas a entenderse en el trecho de una cocina llena de objetos y sabores de siempre. Recogió el cuchillo y continuó con la tarea de rebanar en finas capas las zanahorias.

—Yo estaba allí la noche en que Ray mató a Jorge. —Hizo una pausa para que Nora fuera colocando las palabras donde quisiera—. Supongo que sabe quién era Jorge: el amigo de su hijo. Estábamos juntos, en la cama, cuando Ray disparó y acabó con su vida de la misma manera que casi acaba con la mía. Yo me salvé de milagro… —Otra pausa necesaria—. Aunque no creo en los milagros. Estuve en coma dos meses, pensé que nunca saldría de aquel hospital.

El cuchillo cayó sobre la madera con tanta furia que asustó a Alicia.

—¡Basta! No quiero oír más. ¡Váyase de aquí! —Se echó las manos a la cabeza, tapándose los oídos mientras intentaba sacudirse de encima la escena que Alicia estaba queriendo meterle a golpe de palabras—. No me equivoqué cuando sentí que nos traería el mal a esta casa, ¿quién se cree que es para venir aquí cargada de mentiras?

—Todo lo que le he contado es cierto. Qué más quisiera yo que no lo fuera.

—¡Mentira! Es una maldición… —Nora agitaba los brazos al hablar y los nervios se le iban desatando— ha traído la desgracia a este lugar, es una enviada del demonio.

—Siento mucho todo lo que acabo de decirle, pero créame que más siento haberlo vivido. Ojalá nunca hubiera tenido que conocerlos, y…

No pudo acabar la frase porque en ese instante la puerta de la cocina se abrió y sonó como un estruendo al chocar la hoja batiente contra la pared. Era Therese. Traía el rostro descompuesto y a duras penas se entendía lo que decía:

—¡Es Gerry! Ha sido su corazón… —Y cayó de rodillas al suelo.

El corazón. Con la parada del corazón de Gerry todo se paralizó. Therese, encogida en la entrada. Alicia, de pie, junto a la mesa, muy cerca de donde Nora apretaba la empuñadura del cuchillo hasta hacerse daño. Se miraban inmóviles. Cubiertas de silencio.

La Banshee sobrevolaba el pueblo esperando atrapar un alma más para que también su historia empezara a ser contada por el resto de almas que vagan por el universo desde siempre.

Alicia se apresuró a atender a la desorientada Therese y se ofreció a acompañarla. Estaba saliendo cuando se detuvo ante Nora.

—Y respecto de la escena de esta mañana en el bar, nunca he sido amiga de los escándalos, así que no volverá a suceder.

Qué más podría suceder.

No es larga, la vida. Ni tampoco corta. Da tantas vueltas la vida que a veces me aturde.

Entonces me quiero detener pero no me deja y me siento perdido.

JF.







La noche pasada en el hospital junto a Therese le acercó la plena convicción de que debía hacer el viaje. Su amiga, ignorando el recorrido que ella realizó sin moverse del sitio amparada en la nocturnidad, permaneció pegada a la puerta de la sala donde se hallaba Gerry, ajeno a las preocupaciones que despertaba al otro lado. Un milagro —así es como consideraba Therese los avances médicos, ella sí creía en estos «milagros»— mantenía a su futuro marido con vida.

En la nocturnidad, Alicia se entretuvo recreando en su imaginación largas extensiones de turberas —nunca las había visto al natural—, lagos, el paisaje húmedo rezumando en bellas abadías normandas y cruces celtas, y los exuberantes pastos del valle del Boyne, escenario de cruentas batallas, que visitaría pronto. Olía ya la hierba y la madera mojada de los árboles, distanciándose como podía de la asepsia hospitalaria. Si se esforzaba en prestar atención era capaz, incluso, de escuchar el galope de los caballos de las tropas de Guillermo de Orange derrotando a las del católico Jaime II más de trescientos años atrás. Como si se lo escuchara narrar a Jorge, veía al vencedor avanzar por los tupidos bosques de las orillas del río Boyne conforme asestaba golpes mortales al enemigo, con los que, al mismo tiempo, iban cayendo duendes, hadas y ánimas que le salían al paso entre los rayos de luz que traspasaban el verde espesor. La historia, la del pueblo de Irlanda, no podía permitir en su pasado que un católico inglés como el destronado Jaime contara con el apoyo de los irlandeses, y, así, el arma de su propio cuñado se encargó de darle a la historia lo que es suyo y selló la derrota definitiva con la que se marcaría el destino del país por varios siglos. Surcando el hechizo que le causaba esta tierra, Jorge le trasladaba cualquier época de la vida colectiva de los irlandeses como si la hubiera vivido, fascinado por el hecho de que tanta historia, literatura y leyendas cupieran en un territorio tan pequeño.

No fue muy distinto de lo imaginado lo que encontró Alicia al abrir los ojos en la región tenida por los irlandeses como el alma de su identidad. La cuna de la civilización celta. El vehículo avanzaba por el trazado serpenteado de la angosta carretera que seguía en paralelo el cauce del río. El paisaje se notaba libre de la mano del hombre. Ni una gasolinera en el camino. Muy de vez en cuando, un tractor. No hablaron nada desde que partieron de Carlingford temprano. Carlingford. Ahora, a tan poco tiempo de allí, el pueblo donde había nacido Ray parecía no haber existí- do. Alicia miraba hipnotizada a través de la ventanilla lo que emergía como un decorado natural perfecto para las batallas que se sucedieron en ese valle, sin poder quitarse de la cabeza el fantasma de Carlingford. Repasaba lo que había ocurrido en los días que llevaba en Irlanda y se sorprendía, de repente, de hallarse en un lugar como aquél, que hacía que Jorge estuviera vivo, de una manera, eso sí, distinta de como vivimos los demás. Evocando las historias que le contaba su amigo escuchaba su voz grave e intensa diciéndole al oído que aquella tierra valía la pena, que no se alejara de ella porque él rondaba cerca y había estado esperándola, como ya hiciera Ray, durante mucho tiempo. Le dijo también que ahora que se habían vuelto a reunir los tres no debían separarse. Necesitaba tenerla cerca, como antes. Sentir el calor que la existencia de la amistad le proporcionaba, aun sin la vida. Ya que la había perdido, qué importaba la vida. Sin embargo, sí era importante haberla recuperado a ella. A Alicia. Aquí en Irlanda.

Todo eso escuchó que le decía y no pudo negarse. Le fue diciendo que sí a todo, tragándose el recelo que le amargaba la boca.

Empezaron a subir. Como no se veían carteles indicadores, Alicia no tenía ni idea de adonde se dirigían con aquella seguridad con la que Ray tomaba desvíos por caminos imposibles para ascender en dirección a una colina. Hasta que por fin:

—Hemos llegado a Tara.

Ante sus ojos se mostraba poderosa Hill of Tara. Antes de entrar en el recinto atravesaron a pie un pequeño cementerio anexionado a la iglesia de St. Patrick. Era igualmente minúscula y sobre ella reposaban los brazos cansados de enormes árboles con aspecto de sobrepasar el centenario. Llegaron a una gran colina, alta, elevada en las cumbres de la necesidad infantil de un niño de tres años que busca a su padre.

Un sitio de ancestral magia, cubierto de un manto verde de hierba, compacto y cuidado. Un lugar encantado. Fijó los pies en el suelo, y los pies de Alicia se hundieron ligeramente en la tierra húmeda.

—¿Qué tiene este lugar? —preguntó sincera.

—Depende de lo que quiera sentir quien lo pise. Eso es lo que tiene de bueno este sitio.

Alicia no dijo nada. Evitó tener que explicarle al irlandés lo que sentía pisando ese césped milenario con un viento puro dándole en la cara. Desde la posición en la que estaba situada se veía Irlanda allá abajo, dibujada casi como un mapa. Una Irlanda igual de verde que el suelo que pisaba en el punto más alto de la colina, en la confluencia de dos círculos dobles perfectamente trazados por montículos de hierba. Resultaba divertido atravesarlos y hundirse en las vaguadas circulares desde donde no podía verse nada más que verde y verde, para continuar trepando y, luego, de nuevo el descenso en el siguiente círculo.

—Ahí está la Lia Fáil. Símbolo de fertilidad.

Alicia, siguiendo la indicación de Ray, miró al frente. Vio una piedra fálica apuntando, desde el suelo, al cielo, y tan alta como ella.

—Aquí se coronaba a los antiguos reyes de Tara. Cuentan que la piedra rugía cuando el candidato al trono era aceptado por los dioses.

—¿Cómo la has llamado?

—Lia Fáil, su nombre original en gaélico.

—¿Y qué significa?

—La «piedra del Destino».

Existía. Un trozo de piedra pulida con esa desvergonzada forma, capaz de regir los destinos de muchas almas a las que, al final del recorrido terrenal, les quedaba la alternativa de abandonar condados y reinados para vagar perdidas por el espacio en lo que se consideraba la verdadera esencia de los cuerpos.

Se abrazó a ella.

—¿No lo oyes?

—¿El qué? —respondió intrigado Ray.

—Es el canto de la Banshee. Jorge me dijo que abrazando la «piedra del Destino» se oía el canto, y es verdad. Lo oigo.

—La Banshee no canta: se lamenta. Al menos aquí en Tara.

La «piedra del Destino» estaba plantada en uno de los montículos. Era, según le explicó Ray, el primero de los cuatro objetos sagrados del tesoro que los Tuatha de Danann —los terceros invasores de Irlanda, hijos de la diosa madre Danu— fueron acumulando en Tara. El resto del tesoro mitológico estaba compuesto por la invencible lanza de Lugh Brazo Largo; la espada de Nuada, de la que nadie escapaba cuando era desenvainada; y el caldero siempre lleno de Dagda, el «padre de Irlanda», que no dejó jamás con hambre a un solo hombre. Aunque eso debió de ser, claro está, hasta 1845, cuando el hambre borró del mapa a un millón de personas olvidadas por los dioses.

Por fin encontró la cuna del alma de su nueva vida. De ésta, su segunda vida. La vida oscura que se abrió ante ella al salir del hospital. Cuando se puede hacer tan poco por la propia vida es que todo estaba escrito, y contra eso sí que no hay nada que hacer. Fue en Tara donde tuvo la certeza de que alguien, con muy mala caligrafía, por cierto, había escrito lo que tenía que ser su vida, impidiendo que se saliera de los renglones para corregir todo aquello que no le gustaba antes de que no tuviera remedio.

Y no tuvo remedio.

Aquella noche durmieron en Navan, la capital del condado, y al día siguiente salieron rumbo a Kinsale, dejando atrás la mágica colina de Tara, en cuya cima una piedra rugió al perder de vista definitivamente el automóvil.

Del padre del irlandés no se habló en ningún momento.







La llegada a Kinsale fue para Alicia como entrar en un cuadro realizado con una paleta de infinitos colores llena de pigmentos liberadores que consiguieron desplazar de un soplo la tristeza con la que llevaba viajando desde que salieron de Carlingford. Estaba cansada. Por eso respiró profundamente cuando aquellos tonos se colaron en su retina. Hasta el negro de algunas fachadas encontró tranquilizador porque lo veía puro y sabía que era precisamente el color que más le hubiera gustado a Jorge. Dejó caer sus párpados para sentir muy adentro el balanceo del corazón de su amigo dejándose llevar por un espacio cercano a Kinsale. Un espacio en el que las almas se mecían entre profusos contrastes de negros y blancos. Al parar Ray el coche delante del hotel, volvió en sí. Alicia, de nuevo, era otra Alicia. Esa visión fugaz le había puesto mal cuerpo. Ahora prefería los colores vivos. No le gustaban pero entendía que su espíritu los necesitaba. Como cuando se ingieren de una manera compulsiva determinados alimentos sin ser consciente de que se trata de la respuesta a una carencia del organismo, o del espíritu, quién sabe. Ahí, sin moverse del asiento, quería beberse todos los amarillos de las paredes, aspirar en una inhalación el azul cobalto del salón de té de Mother Hubbard's, el rojo bermellón del restaurante La Bohéme o el verde botella del Portofino, el italiano del lugar. Después de un fatigoso día de viaje por carreteras de conducción laboriosa, por fin, la meta: la pequeña ciudad de Kinsale, una de las más bellas de Irlanda. El deseo: encontrar algo que ni ella misma sabía qué era. La realidad: había llegado hasta allí con el hombre que fue capaz de matar a Jorge hacía más de doce años. Subió cuatro pisos hasta llegar a su habitación. Ray respetó que esa noche quisiera estar sola.







El sol de la mañana cambiaba el aspecto de la bahía de Kinsale. La vista desde el estuario del río Bandon era aún más hermosa de lo que Jorge contaba en las lejanas noches de Madrid. Los paisajes que encontramos al viajar son tan engañosos a veces como los primeros impulsos amorosos. Nos cuesta describirlos con serena objetividad porque no vemos lo que tenemos ante nuestros ojos, sino que sentimos y vemos lo que deseamos que nos sugiera aquello que estamos observando. Elegimos sin proponérnoslo la emoción que queremos que nos transmita lo que ante nosotros se muestra. Y a veces no es que lo queramos, sino que se trata más bien de otra necesidad. Así como, al amar a Ray, Jorge quiso creer que se enamoró de una tierra como aquélla, Alicia necesitaba impregnarse del aire de esas calles para no sentirse excluida del espacio común que crearon Jorge y Ray con su amor. Si es que amor fue. Por primera vez se planteó si Ray amó de verdad a Jorge. Dudó. O quizás quiso creer que dudaba para no perder su propio lugar junto a Jorge. Se asió del brazo que Ray le ofrecía para caminar hacia el puerto en busca de la embarcación que tenían reservada. La idea de navegar no le entusiasmaba. De hecho nunca le gustó, y recordaba que siempre que la invitaban amigos lo pasaba tan mal que acababa el trayecto prometiéndose a sí misma que nunca lo volvería a intentar. Pero ahora era distinto, no estaba dispuesta a negarse a nada de lo que Ray le propusiera. La intuición mandaba en ella desde la tarde en que el irlandés la esperaba, sentado en el sillón de la estancia privada del Sheridan's, para desvelarle que supo quién era desde el mismo día en que llegó. La intuición le dijo desde entonces que era él quien habría de guiarla en busca de lo que quedó de Jorge esparcido por Irlanda, que era como decir esparcido por los rincones del corazón de Ray que Alicia jamás supo descifrar.

Ese día, el sol la animó a embarcarse. El reposo de los rayos sobre el agua condensaba en la superficie un manto de plata transparente cuyo reflejo dañaba la vista. Pero, como es habitual en Irlanda, el sol dura tan poco como las nubes. En ese país, el clima parece estar batiéndose en una constante carrera de obstáculos sin fin: ahora toca sol, ahora saltamos una nube —de pequeña, cuando le costaba conciliar el sueño, a Alicia le gustaba imaginar que saltaba las nubes como saltaba el potro en el colegio—, ahora se desata una fugaz tormenta, ahora volvemos a saltar otro sol seguido de una nube, y así se puede pasar un día entero. Es agotador. Un juego sin reglas. Alicia se preguntaba quién podría acostumbrarse a vivir al desamparo de tales cambios climáticos. Ray, por el contrario, no mostraba la más mínima inquietud ante ese desorden.

Saliendo por el estuario daba la impresión de que las casas flotaban en la ribera, relucientes en las faldas de las bajas montañas que iban a depositar su verde intenso en las aguas. La embarcación se deslizaba suavemente. Pero fue llegar a mar abierto y oscurecerse el cielo. Alicia se extrañaba de que un cielo cubierto no tornara en opaca la atmósfera. Pero es que en Irlanda los días nublados no son necesariamente oscuros. Pueden ser días claros, o plateados como lo estaba la bahía de Kinsale ese día, protegidos por un celaje que milagrosamente desprende luz. La calma del océano resultaba frágil y vulnerable. Tan falsa como la tranquilidad cargada de malas intenciones que se respira en las calles desiertas de los pueblos que siempre aparecen en las películas del oeste, justo antes de que se produzca una matanza. Así, tan de poco fiar, estaba la mar aquel día.

Navegaban acompañados solamente del patrón del barco, un hombre sacado de una novela sobre lobos de mar, de años inciertos, con la piel curtida, áspera y oscura. Resultaba difícil adivinar su expresión oculta bajo una capa tupida de barba blanca. Igual fruncía el entrecejo hasta parecer que iba a morder a alguien, como estiraba una amplia sonrisa que se le salía de la cara. Éste era un país de contrastes, pensó Alicia.

—¿Cómo es posible saber si este hombre está de buen humor o si hay algo que le moleste?

—No es posible saberlo. Además, ¿a quién le importa? —Claro, qué iba a decir Ray si él era como ese hombre en cuyas manos estaban sus destinos más inmediatos.

—¿Y vamos a estar así todo el viaje?

—En este momento hay algo más importante que ponerte a hacer amigos: coge esta cuerda y ayúdame a tensarla por si la cosa se pone fea.

No le dio tiempo de preguntar para qué era la cuerda. Alicia se dobló como una muñeca de trapo y cayó de espaldas sobre la cubierta, golpeándose fuerte. El barco había virado bruscamente para evitar el envite de una primera ola que acabó alcanzándoles, aunque sólo de refilón, lo suficiente para que perdiera el equilibrio. La cogió desprevenida. Las aguas se vieron arrastradas por la repentina furia del cielo. En muchas ocasiones, lo malo de la vida, lo más doloroso, llega así, con demasiada velocidad, arrasando a su paso hasta las naturalezas de apariencia imbatible como la de Alicia. Sintió que el tiempo en esta isla resultaba tan traicionero como la vida lo era con ella y se enfureció por haber aceptado salir a navegar.

—¡Quiero regresar! No estamos tan lejos.

Ray no se molestó en responderle, seguía tensando cabos. Alicia no se podía poner en pie. Estaba pálida. Se sentía tan mareada que no pudo reaccionar al darse cuenta de que tenían encima otra ola y salió rodando sin resistirse hasta quedar al filo de una barandilla, muy próxima a donde se hallaba Ray. Con tanta agua alrededor y tenía la boca seca como si estuviera en el desierto. Respiraba con dificultad. Se resbalaba y no tenía dónde agarrarse. En una nueva sacudida estuvo a punto de caer al agua; sucedió muy rápido, sus ojos imploraron ayuda al irlandés, arriesgándose al terror de poder comprobar que el hombre no respondiera, como así parecía. Alicia no alcanzaba la cuerda que ya estaba tensada. Dejó caer el cuello hacia atrás, derrotada, y en el momento del último zarandeo de la barca, la notó como un roce en el estómago y se agarró a ella. Al abrir los ojos se encontró con los del irlandés. Viejo y cansado, conservaba la fuerza que Alicia no recordaba de su juventud. Quedó en el suelo aferrada a la soga sin saberse vencedora ni vencida.

Navegaron hacia el puerto bajo una mancha negra escupida con acierto desde el cielo. Una sombra de sospechosas alas, dispuesta a seguirles el paso.







El peso de la angustia estaba vivo. Era real. Auténtico. Y la martirizaba. También pesaban los recuerdos revueltos con el miedo que pasó esa mañana en el barco. No se creyó con la fuerza necesaria para continuar el viaje y permanecer por más tiempo junto a Ray. Crecía en ella la desconfianza. Se daba cuenta de que queriendo ser el castigo para Ray iba camino de ser ella misma castigada, y no lo merecía, «lo odio, Dios sabe cuánto lo odio», pensaba mientras revolvía todo cuanto encontraba a su alrededor, las toallas del baño, la ropa de la maleta, las perchas del armario, los almohadones y las mantas de la cama, «lo odio, lo odio…», y así hasta mil veces.

En ese revoleo quedaron esparcidos por el suelo los papeles de la obra de Jorge. No era una tarde en cuyas horas cupiera la compasión. Sin poder contenerse y en medio de un llanto convulsivo fue rompiendo las hojas una a una, implacable, certera. Después se dejó vencer sobre la alfombra, agotada por el llanto y la bravura que acababa de engendrar y que tan alejada estaba de su carácter. O eso creía. Sin dejar de llorar, el lamento se extendía, «lo odio, lo odio», con la cabeza hundida en el pecho y los hombros caídos, «lo odio, lo odio», se escuchó a sí misma decir «TE odio», y se dejó vencer definitivamente.







Cuando despertó le dolía la nuca y más aún la cabeza. Se tocó la frente en un acto reflejo. Eran casi las doce del mediodía. Había estado durmiendo muchas horas en una mala postura sobre una vieja chaise longue arrinconada en la habitación. No recordaba cómo se colocó allí ni en qué momento perdió del todo la conciencia. Le molestaba la luz. Qué mala costumbre la de muchos países de no instalar persianas, como si fuera tan fácil luchar contra la claridad de las primeras horas del día. Una costumbre que en Irlanda obliga a un baño de luz matinal. No había, siquiera, las cortinas gruesas que en muchos lugares, sin ser una salvación, se agradecen.

Era un error continuar ese viaje y así se lo haría saber a Ray esta noche durante la cena.







Todas las mesas del enorme restaurante estaban ocupadas. A pesar de su tamaño habían conseguido que resultara acogedor a base de distribuirlo en varios salones decorados de forma distinta. El de mayores dimensiones resultaba el más agradable, arropado por enormes cortinajes rústicos de colores brillantes que colgaban desde el techo y llegaban hasta el suelo. Las paredes eran de un intenso tono entre rojo y burdeos. Tomaron asiento en una mesa colocada estratégicamente en un rincón, junto a uno de los ventanales por el que se divisaba toda la bahía. No se había fijado en la gente de Kinsale hasta entonces. Le gustaba lo que veía. En el Man Friday, las personas tenían un aspecto sencillo, discreto, y hablaban en voz baja. Llamaba la atención lo numerosas que eran las familias, con niños y niñas de todas las edades, seguramente la religión tendrá mucho que ver, pensó Alicia.

Se acercó a ofrecerles un aperitivo la dueña del restaurante, que a la vez hacía de maître, encargada y camarera con una destreza y una vitalidad que justificaban el éxito de su local.

Fue Ray quien escogió el vino. Y luego se puso a hablarle a Alicia sobre la diversidad de la cocina típica irlandesa, explicándole que él, para su restaurante, mandaba traer de lejos algunos alimentos que no se encontraban en los mercados más cercanos porque su madre siempre fue una excelente cocinera y se preocupaba de que su cocina fuera una de las mejores de la región.

Se le notaba el esfuerzo para contrarrestar lo tensas que habían resultado las últimas horas. Bebió un largo trago de cerveza antes de continuar:

—Quiero… ejjjemmm, quiero pedirte disculpas.

Alicia callaba con la mirada fija en su vaso.

—Verás, Alicia, no sé por qué me he portado así contigo. No pude evitarlo, créeme, en ningún momento hubiera permitido que te pusieras en peligro, sé que te asustaste pero no fue mi intención…

—Sí, sí fue tu intención. —Le cortó el hilo de la conversación que con tanta dificultad había iniciado—. Claro que quisiste herirme, hacerme daño, todo el daño que podías. Aunque no, todo el que podías no, porque si hubieras querido podías haberme matado allí mismo, ¿verdad? ¡Si ya lo hiciste una vez por qué n…!

—Alicia, cálmate, por favor.

Estaba alzando la voz.

—¡No!, no quiero calmarme.

Fueron interrumpidos por la camarera que les traía el vino. Él lo probó y lo dio por bueno. Al intentar acercarle la copa a Alicia, sin querer la tocó. El roce de la mano de Ray fue un dolor. Un dolor agudo e intenso que le abrasaba los dedos y le recorría el cuerpo entero hasta los pies, después de notar cómo le traspasaba el músculo del corazón, el mismo que estuvo a punto de dejar de latir para siempre por un delirio descabellado que esa mano supo traducir con puntería. Era la primera vez que tocaba al irlandés. La primera vez que, sin pensarlo, era capaz de acercarse a la orilla de una piel tan repudiada durante años. Una piel lejana, escondida en el olvido. Olvidar. Otra vez, olvidar. Olvidar, por siempre. Había tocado a Ray. Sintió el escalofrío de la muerte y un nudo en la garganta. No era por tocar a su asesino. Era otra cosa. Algo que iba más allá de lo que era Alicia, que se remontaba hasta antes, incluso, de que se conocieran, cuando la llegada de esa piel era una adversa premonición. Algo que ahora la estaba bloqueando. Todo se cerró en ese segundo. Alicia bloqueó definitivamente el sentimiento del olvido anclado en ella desde el día en que se había propuesto matar al irlandés, para disponerse a recordar lo que hiciera falta y, si era posible, más todavía. Recordar. Evocar ese recuerdo tan perseguido. Por fin, la capacidad perdida de recordar iba a entrar en ella.

Apretó tan fuerte los párpados que le hicieron daño. No podría abrir los ojos nunca más, pensó. Mirando hacia dentro, como hizo Paddy McKenna el día de su abandono, así, mirando hacia ese cuarto oscuro instalado en el cerebro, regresó la imagen de su muerte, tendida en la cama al lado del cuerpo de Jorge, que iba perdiendo calor a medida que el suyo cada vez le quemaba más y más, oliendo la sangre en su pelo, la sangre roja pegada a su cara, tiñendo la sábana, y el ruido áspero de los disparos perforando su vida al tiempo que acababan con la de su amigo. La realidad se tornó oscura en aquel preciso instante.







Iba recordando. Y eso le hizo creer que su vida empezaba a marchar bien y que se hallaba en el camino tan insistentemente buscado. El que venía por la vía del recuerdo. El irlandés seguía vivo. Ella también. Juntos cumplían la condena natural de no olvidar. Miró los ojos de Ray pero no supo interpretar lo que veía en ellos. Como tampoco supo intuir que Ray, por su parte, estaba dispuesto a adelantarse al recuerdo.







Sentir. Sentida

vida que se escapa.



J.F.







De regreso en el hotel encontraron un mensaje de la madre de Ray. Llamó mientras estaban cenando y, según decía la nota, pedía que se pusieran en contacto con ella en cuanto llegaran. Era muy tarde y el día empezaba a pesar. Ya la llamarían mañana antes de salir hacia el último destino: el Mizen Head. Nada en Carlingford podía despertar la prisa de nadie.







Un tiempo lento marcaba los juegos infantiles en los alrededores de la iglesia situada en un discreto promontorio en el centro del pueblo que parecía vigilar los vaivenes del agua de Carlingford Lough, una de las más hermosas entradas de mar de toda la isla. Ray solía jugar solo cuando era muy pequeño. Le gustaba unirse a sus compañeros de clase cuando éstos enfilaban la peligrosa carretera que seguía hasta el norte. Carlingford era la última localidad antes de llegar a la frontera con la otra Irlanda. Una delimitación que a esa edad eran incapaces de entender, ya que lo que los separaba de los niños de Warrenpoint, o de Rostrevor, era el mar. Recordaba Ray que en el grupo solían ir los mellizos de los Mohoney, Ian Doherty, un tal Keanan, cuyo nombre cayó en el olvido junto a muchos otros, y también el hijo de Molloy, el dueño de la funeraria. Todas aquellas pequeñas cabezas se juntaban en círculo, aprovechando un recodo de la carretera, para discutir acerca de por qué los mayores mentían al contarles que lo que se veía tan cerca, al otro lado de la bahía, era otro país. Cómo iba a serlo si ellos divisaban las mismas montañas verdes con manchas oscuras que vertían las nubes, igual que en Carlingford, y las mismas hileras de casas blancas con tejados oscuros, asaltadas en intervalos amarillos, rosa o azul celeste. Casi todo igual que en Carlingford, aunque aquí las filas de casas son más cortas. Todo es más pequeño. Demasiado. Al convertirse en un adolescente, Ray notaba el peso de las piedras de Carlingford. El pueblo se formó en el interior de un recinto amurallado que integró las ruinas del King John's Castle. Aquella larga fortificación de bloques de piedra que protegía de las invasiones marítimas de los anglo- normandos las sentía Ray encima de los hombros, como si quisiera aplastarlo y dejarlo arrugado contra la tierra. En ese pulso su espalda se estiraba inconscientemente cuanto podía, en un gesto antinatural con el que evitar el mareo que le producía el solo pensamiento de que ese suelo pudiera succionarlo y se quedara adherido a él para siempre. Nunca se atrevió a contarle a nadie lo que le pasaba. Aunque eran fantasías de un joven que veía alejarse la niñez, su convencimiento de que en las piedras que amurallaban Carlingford residía el origen de su dolencia hizo que fuera naciendo en él la innegable desconfianza de que el lugar que le había permitido nacer le permitiera, también, vivir con la libertad que necesitaba al sentirse diferente. Distinto de toda aquella gente que formó parte de su vida hasta que decidió que dejara de ser así. Y entonces le dijo adiós a su madre y se marchó.







El camino desde Kinsale a Mizen Head removió el inestable espíritu de Alicia. La Timoleague Abbey fue la primera sorpresa, la que más impacto le causó antes de conocer la magia del Mizen. Hacía muy poco que habían abandonado Kinsale, y a Ray no se le había ocurrido planear una parada tan pronto, pero incluso él que ya las conocía, una vez delante de las ruinas, se sobrecogió. Irlanda está llena de joyas arquitectónicas que, a pesar del mal estado causado por el zarpazo del tiempo, se resisten a desaparecer del todo y aguantan con arrogancia apegadas a la tierra. Alicia y Ray vieron muchas durante el viaje, pero ninguna como ésta. La abadía era un fantasma de piedra arrebatado al pasado del condado de Cork. Emergía ante ellos como un desafío en la ancha ribera donde estaba ubicada. Los muros eran compactos y se distinguía perfectamente la distribución interior que en algunos tramos se guiaba por piezas de arcos ojivales que aún quedaban en pie. La planta del templo seguía intacta después de siete siglos. Bueno, ahora ya ocho. Sin embargo, el tejado y toda la parte alta del monumento parecía haber volado. Como si le hubiesen arrancado de cuajo la cabeza para que no pudiera pensar en lo intensa que sería su perseverancia en el tiempo. A Alicia le impresionó, se alegraba de haberla divisado desde la carretera y de haberle pedido a Ray que parara. Los restos de la abadía estaban desiertos. Solitarios y abandonados. Le sorprendía que hubiera tumbas por todos los rincones. Podría ser normal encontrarlas en el patio fortificado de la zona oeste del recinto, convertido hoy en día en un pequeño cementerio, pero no dentro mismo de la abadía. El suelo estaba plagado de tumbas y de humedad. Aunque no quisieran, por fuerza tenían que ir pisándolas para caminar. Algunas se veían importantes y podía leerse en ellas las inscripciones, pero otras eran tan sólo una piedra, generalmente con aristas, hundida en almohadones de hierba.

—Nunca había entrado aquí —dijo Ray asomándose por una ventana.

—Es increíble. Sobrecogedora.

Timoleague Abbey conservaba íntegros los huecos de infinidad de ventanales que dejaban ver el río y las montañas más allá de la otra orilla.

—¿Cómo puede haber tantas tumbas? Nunca imaginé que pudiera encontrarse belleza en nada relacionado con la muerte. —Alicia estaba agachada intentando distinguir si el trozo pequeño de piedra que tenía bajo sus pies pudiera ser también una sepultura—. Encuentro hermoso este lugar.

—Eso es porque tienes la conciencia tranquila.

—No sé si es muy acertado hablar de la tranquilidad de nuestras conciencias.

—Cuando no se quiere oír hablar de la muerte, cuando se rechaza todo lo que tiene que ver con ella, es porque nos acecha el temor de que nos toque.

Alicia le pinchó con la mirada:

—¿Y a ti?, ¿te produce ese temor? —Al poner a prueba al irlandés volvía a ponerse a prueba a sí misma.

—A mí me da igual. Qué más da.

Siguieron avanzando por las diferentes estancias de la abadía en ruinas, en dirección a la salida.

—Ray, no has llamado a tu madre.

—Lo hice esta mañana —contestó él despreocupado—. Por cierto, Gerry ya está en casa.

—¿Y tu madre?

—Está bien. Aunque querría que regresara ya.







Continuaron su viaje hacia el sur. Mientras, una anciana con el pelo recogido persistía en su empeño de mirar por la ventana de la cocina buscando respuestas en el cielo de Carlingford. Era Nora, la mujer amplia, llena de mañanas frías. La Nora de tantas noches en vela a la luz de un deseo inalcanzable. El temblor de sus manos le hizo creer que había llegado a ella una revelación ante la que no podía rebelarse. Sólo le cabía esperar.







Después de almorzar en Schull, por fin llegaron a Mizen Head. Alicia estaba advertida del efecto que causa adentrarse en este espectacular paraje plagado de abruptos acantilados, y aun así se quedó extasiada delante de la taquilla de entrada desde donde se adivinaban los enigmáticos e imponentes cortes acechando el Atlántico. Compraron los tickets para la visita. No se veía un alma en los alrededores.

—Es perfecto —sentenció Ray—. Visitar este lugar sin que nos moleste nadie.

El fuerte viento cortaba la respiración y dificultaba la marcha. Caminaron un rato en silencio, con la boca y la nariz tapadas con una bufanda. Acompañados del ensordecedor rugido del océano batiendo, avanzaban como podían. La naturaleza había partido en dos el perfil rocoso del Mizen Head, así que para facilitar el paso de un acantilado a otro fue necesario construir un sólido puente colgante que quedaba suspendido en el aire sobre un abismo de rocas. En ese abismo también permaneció suspendida la idea que tenía Ray de lo que podría ser su vida a partir de ahora, y se colgó de la atracción del precipicio. Aunque el puente se veía seguro, no todos los visitantes se atrevían a cruzarlo. Quienes lo hacían podían llegar hasta el lugar más alto: un cabo, donde un mirador muy pequeño y estrecho acogía un faro que parecía de juguete, y desde el que se tenía la vista más espectacular que jamás hubiera conocido Alicia. Le pareció que Ray mostraba cierto reparo a atravesar el puente. Era imponente. Una visión única. Tal vez Ray tuviera vértigo pero le diera vergüenza admitirlo, se dijo.

Era vértigo. Pero no del que ella pensaba.

—A Jorge le encantaba este lugar.

Ray lo había dicho tras detenerse en un rincón a resguardo del viento. Aprovechó la pausa para encender un pitillo. Tuvo que intentarlo varias veces y cuando lo hubo conseguido prosiguió:

—La primera vez que vinimos no quería marcharse. ¿Sabes?, estaba maravillado. —Hacía pausas entre las frases, como si se hubiera convertido en un hábito—. Y eso que el día era tan malo como hoy, recuerdo que el viento soplaba fuerte… fuerte y frío. Aunque creo que aquí siempre es así… porque volvimos en dos ocasiones más y el tiempo era igual. Igual de malo que hoy. —Este intervalo fue más largo, una pausa que tiró de la conciencia—. Todavía no consigo recordar qué pasó esa noche.

Era la primera vez que se refería a aquella noche. Alicia se estremeció. No quería escuchar lo que estaba segura que venía a continuación.

—Estuve deambulando por Madrid toda la tarde. Aunque no sé por dónde. Me metí en varias tabernas. Bares que me salían al paso. De eso sí me acuerdo. De lo que bebí. —Seguía haciendo largas pausas, como si esperara la llegada de una nueva imagen en cada silencio—. Bebí mucho. Estaba furioso, y dolido, muy dolido. Me ahogaba de dolor. Jamás pensé que fuera capaz de aguantar todo lo que le aguanté a Jorge, yo lo intenté, te aseguro que intenté aguantar hasta donde pude, soporté sus ofensas porque lo amaba, su amor era distinto, nuevo en mi vida… pero también lo era la humillación. Nunca… jamás tuve que pasar por algo así, nunca en mi vida había sido objeto de tantas burlas en las que Jorge demostraba ser un maestro. Sé que nada justifica lo que hice. Pero lo hice y no he conseguido en todos estos años recordar cómo. Ni siquiera sé en qué momento cogí la escopeta. Y creo que ahora estoy empezando a verlo. Yo también necesito recuperar lo que había en mí antes de ser capaz de mat… —Agachó la cabeza en mitad de la palabra para decirla en voz baja, quizás le dolía demasiado en la boca—: … de matarlo. ¿Puedes comprender cómo ha sido mi vida después de aquello? No. No te pido que me comprendas.

—No deberías.

Alicia no respondía a Ray sino al que fue su asesino, reprimiendo como podía el llanto. La rabia. En realidad, Ray tampoco pretendía hablar con ella sino limpiarse por dentro. Y descargarse de una vez por todas del peso de la culpa.

—No era la primera vez que discutíamos tan violentamente pero sí la primera vez que le pegué. La primera y la última. Yo mismo me asusté de haberlo hecho. Después huí perseguido por el odio hacia todo lo que tenía que ver con él, arrebatado por la cólera. Me avergonzaba de lo que había hecho. Decidí volver para pedirle perdón. Necesitaba decirle que lo sentía pero, a la vez, seguía odiándole por lo que me había hecho sufrir. Mientras subía en el ascensor lo odiaba más que cuando abandoné la casa horas antes. Emborracharme sólo sirvió para sentir más fuerte el odio, empastado por el whisky.

No se miraban. Alicia escuchaba al irlandés concentrada en la estela de espuma que las olas dejaban en el azul turquesa del mar al batir con violencia contra el acantilado. Un par de visitantes pasaron por delante de ellos.

—Jorge disfrutaba trayendo a casa a sus conquistas, pensaba que así salía airoso de un reto absurdo que tal vez consistiera en acotar el territorio que no estaba dispuesto a sacrificar por nuestra relación. Siempre me decía que, a pesar de lo mucho que me amaba, no podía evitar fijarse en otros hombres. Él no era fuerte, tú lo sabes. ¿Por qué, si no lo era, jugaba a poner en peligro lo que en el fondo le hacía sentirse grande y poderoso, y sin lo que no era capaz de vivir? ¿Por qué parecía no importarle que lo nuestro se acabara si resulta que sí le importaba? Era tan extraño.

No tanto. Para Alicia lo normal era vivir con la dificultad de atrapar aquello que te es más necesario. Fue incapaz de interrumpir el relato del irlandés. Lo que nunca quiso que llegara.

—Pensé que Jorge me asestaba el último y más duro golpe llevándose a casa a un tipo para acostarse con él esa noche, ¿te imaginas?, en nuestra cama, como había hecho otras veces. Apenas habían transcurrido unas horas de nuestra pelea y lo creí capaz de vengarse de esa manera. —Se detuvo—. ¿Los oyes…?, yo los oigo perfectamente: la música, aquel bolero, los susurros que salían del dormitorio mientras yo avanzaba por el pasillo lleno de velas. Estaba tan a mano la escopeta en la habitación contigua. Ojalá nunca la hubiera llevado a España, ojalá nunca me hubiera dado por cazar, y todo por querer hacer algo que decían que mi padre hacía tan bien, por pretender parecer- me a él en algo, sólo por eso salía a cazar. —Calló unos segundos—. Ojalá nunca hubiera vuelto a esa casa. —Costaba seguir avanzando—: No te vi, Alicia. No te he visto hasta hoy, ahora te estoy viendo allí… junto a Jorge… —Se le quebró del todo la voz—: junto a mi vida. Mi vida. Perdida para siempre.

Ray buscó la mano de Alicia y ella no pudo esconderla. Comprendía lo que debió de costarle realizar ese gesto porque a ella también le supuso un esfuerzo enorme aceptarlo. Volvía a quemarle el tacto del irlandés en su mano. Ray la apretó fuertemente y ella se dejó.

Con la otra mano se llevó el cigarrillo a la boca y lo dejó así, colgado, mientras aprovechaba para subirse el cuello de su chaquetón sin necesidad de desasirse de Alicia. Sentía frío. Ella no podía dejar de mirarlo. Pero la mirada del irlandés se perdía por espacios infinitos que apuntaban hacia abajo, hacia las aguas donde nacía el acantilado. Al cabo de un rato dijo:

—Voy a acercarme a la entrada a buscar un folleto. Vale la pena que conozcas bien la historia de este lugar. Vuelvo en seguida.

Por qué Alicia sintió en ese momento que se le escapaba la vida es algo para lo que no hay muchas explicaciones posibles. No dijo nada y vio alejarse al irlandés arrastrando todavía el peso de la culpa. Al perderse su figura entre las rocas se fueron acercando recuerdos que se pedían paso unos a otros para colocarse cada uno en su lugar. Despuntaban tan afilados como los pequeños cuchillos que siempre creyó Alicia corrían por las venas del irlandés. De su amargura se iban desprendiendo los recuerdos como si de una noche se abriera la luz que anticipa el día. Entre ellos, la materia de la que estaba hecha la mirada de Jorge, inmensamente perdido aquella noche en la cama con ella, abofeteado por la ira de Ray, al que tanto amaba, y al que seguía amando junto a ella.

Del hombre al que Jorge amó aquella noche al amar a Alicia.







Había llegado al punto más peligroso del recinto. Una valla metálica impedía que nadie se acercara al borde. Dio un paso adelante y se agarró al tejido de acero con ambas manos. La furia del viento hacía más desolador el paisaje. El ruido de la violencia del aire se mezclaba con el de las olas al chocar furiosas contra las paredes del acantilado y se escuchaba algo parecido a un grito sordo que sonaba a hueco. Miró a todos lados inquieta porque no veía a Ray. Ahora le tocaba a ella. Lo sabía. Por eso no quería estar sola cuando le cayera encima la cascada de recuerdos, presentía que venían para llevarse algo.

Su mirada resbaló por el despeñadero y entonces pudo reconocer ese sitio. No creía lo que estaba viendo. No podía ser. Allí estaba el hueco por el que se precipitaba al vacío en sus sueños y que oscureció su vida nada más salir del hospital en Madrid. Era eso el vacío negro. El mismo que ya había sido detectado por Ray.

Desde donde estaba, no divisaba a Alicia. Se concentró en la visión del punto más profundo del acantilado sin poder retirar la vista. Atrapado por el descubrimiento: supo en ese momento lo que era sentirse atraído por el infinito que nace del interior de la tierra, traspasa el mar y después el aire. La atracción del abismo. Quieto. Sin moverse. Notaba una extraña fuerza, desconocida hasta entonces, que parecía tirar de él desde el punto fijo en el que tenía puesta la mirada.

Dejó de importarle lo que hubiera hecho en el pasado. En Madrid. En una noche apelmazada por los celos y la violencia. El peso de la culpa que arrastraba desde la noche en que vació el cargador de la escopeta sobre los cuerpos de Jorge y Alicia derrumbó los cimientos del arrepentimiento del irlandés junto a uno de los precipicios del Mizen. Y, al hacerlo, se cortó en seco la caída de la Banshee.







El viento arreció sobre la cabeza de Raymond McKenna. La Banshee lo miró cautivadora y le tendió la mano, era hermosa, irresistible. La frondosa cabellera dorada hasta la cintura ondeaba al compás de sus dedos. El irlandés se dejó rodear por los amantes brazos de la Banshee, cerró los ojos confiado e iniciaron, esta vez juntos, el descenso.

En el lugar reinó un silencio que hizo crujir el corazón de Alicia cuando el cuerpo de Ray chocó contra las rocas.







La Banshee calló para siempre y desapareció.







¿Viaja el viento?

¿Es el mismo en todas partes?

¿Se lleva en el aire nuestros recuerdos?







La anestesia del olvido pesaba en los años de Alicia. Notaba la vejez anticipada trepándole la espalda y el llanto del dolor en reposo. Tampoco lloraba Nora.

Vendrían después muchos viernes como éste. Las dos mujeres tristes caminaban cogidas del brazo en el cementerio de Carlingford. Junto a la tumba de Ray, su madre se unió a la última ceremonia de despedida que oficiaba el reverendo O'Neill, mientras Alicia volvía a escuchar a Jorge hablándole al oído. Su amigo le agradecía que se quedara, y no quiso creer Alicia que la muerte del irlandés fuera obra suya para conseguir que ella no se marchara. Muerto, Ray se había convertido en una presencia más real que la de Jorge. Más cercana. Y ahora dolorosa por igual.

Se puso en cuclillas y permaneció largo rato en esa postura, lo más cerca posible de la piedra que era ya la

única presencia de Raymond McKenna en esta tierra. Se quedó pensando en cómo habría imaginado Ray que acabarían sus días y en las palabras que no pudo elegir para que coronaran su vida inscritas en una sepultura. Alicia, sin embargo, tenía a partir de ahora todo el tiempo que hiciera falta para ir pensando en la suya sin intención de moverse de aquel lugar. Ya era parte del corazón de Irlanda y el alma entera de Ray.







Cavad su sepultura, amigos de los muertos, pero no la cerréis hasta que yo baje a ella.

Mi vida se desvanece como un sueño. ¿Acaso puedo sobrevivirles? Aquí, cerca del torrente que salta entre peñascos, es donde quiero permanecer con ellos. Cuando la noche caiga sobre la montaña y silbe el viento en el páramo, mi espíritu se lanzará al espacio lamentando la muerte de mis amigos.

Werther, Goethe

Fin
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